日常工作中，山顶医院关爱病人的细节也时常感动和打动我。除了医院管理和流程设计尽最大能力为病人着想，客观上，一切落实在具体行动上的关爱，都离不开医生护士发自内心的人文关怀，以及特别行政区政府强大的财政投入。
妇科检查也叫盆腔检查，是每个已婚女性就诊妇产科几乎都要接受的专科检查，也是每年身体检查的常规项目。妇科检查的特殊体位叫膀胱结石位，女性平躺在检查床上，屁股紧靠床边，两条腿尽量分开，并且高高地架在一左一右两个对称的腿架上，目的是充分暴露会阴部位，有利于检查的顺利进行。
来到山顶医院，我多年来在妇产科诊室单打独斗，早已练就的“脱两只鞋子一条裤腿上床检查”的顺口溜没了用武之地。在这里，妇产科医生做任何检查治疗，都会有护士协助，除了医疗协助的必需，更为保护女性病人隐私，保护医生的职业名誉，尤其是男妇产科医生。
妇科检查之前的准备工作完全不需要医生出面，会有护士或者护士助理将隔离的布帘拉起，为病人更换一次性纸垫，告诉她如何脱衣服，如何顺利地躺到妇科检查床上。一切就绪后，她们会为病人盖一块大毛巾遮盖腹部和会阴，等待医生检查，一为保暖，二为减少不必要的身体暴露，保护病人身体的私密性，减少尴尬以及医疗本身可能带来的心理不适。
在欧美国家，这一过程的设计更加人性化。护士在隔壁房间，或者布帘的隔离下，协助病人换上一件宽大的裙摆式检查袍，躺到检查床上等待医生检查。
这并非多此一举，虽然病人最终都要在医生面前暴露身体，但是当着医生的面一件一件脱掉衣服，彻底裸露下半身，是医生和患者双方都不太愿意接受的尴尬过程。
妇科检查的一个重要步骤是阴道窥器检查。
阴道并非如我们想象是一个中空的通道，自然状态下，阴道口被大小阴唇遮盖，阴道壁紧密贴合在一起，这些都是女性生殖道异常聪明的地方，可以最大程度防御细菌病毒等微生物的入侵。
女性进入性兴奋期，全身都在发起动员，生殖器充血，阴道口前庭大腺等腺体分泌黏液样液体，对外阴和阴道口起到充分的润滑作用，同时阴道壁向外渗出液体，阴道长度增加，阴道变得非常润滑。性交过程中，男性器官的插入是在柔情蜜意和被极度渴望的情况下发生的，这时候，阴道的扩张过程是润滑的、顺畅的、自然而然的、没有痛苦的。
到妇产科就诊的女性却是完全另外一番景象，她们大多已经有生殖道方面的难言之隐，或者是外阴瘙痒坐立不安，或者是同房后出血惊慌失措，或者是月经淋漓心烦焦躁，或者是高烧腹痛形容枯槁，或者自己摸到腹中包块，虽然不痛不痒但是恐瘤恐癌，茶饭不思。
双腿叉开并且被高高架起的特殊体位，已经让很多女性感到羞臊、紧张和不安，恨不得这一检查赶紧结束。在这种特殊情绪下，医生使用窥器对阴道进行机械扩张，多会引起一定程度的不适，尤其是没有生育过的女性，还有绝经后妇女。绝经代表卵巢分泌女性激素的终止，没有雌激素的滋养，阴道黏膜逐渐变薄，失去皱襞和弹性，阴道萎缩变窄，这时使用窥器扩张阴道更加困难，甚至可能造成细小破口，引发出血和疼痛，需要医生选用小号窥具、进行充分润滑并且更加轻柔巧妙的操作。
嘈杂的、毫无私密性的就诊环境，医生的职业傲慢、不雅呵斥或者简单粗暴、引起疼痛的阴道检查，都会导致病人产生心理障碍和抵触情绪。可能只是一次不愉快的就诊经历，甚至可能只是一次不愉快的妇科体检，就会让女性终身惧怕妇产医院，惧怕妇产科，惧怕阴道检查，由此导致延误诊治的悲剧并非耸人听闻。
对于在这方面毫无心理准备，也从无看病经验的女性，尤其是年轻女性，医生首先要对整个过程耐心地解释和说明。检查过程中，医生需要非常了解女性的解剖结构和生理特点，选用合适号码的窥器（这个说着容易做起来难，据我所知，很多医院的器材处只为妇产科医生提供统一规格的窥器，只适用于育龄期妇女，没有适应未产妇或者绝经后妇女的小号窥具，医生根本没有选择），再顺应阴道的方向，熟练地插入、旋转和撑开窥器，自始至终轻柔地操作，并且及时安慰和鼓励病人。
除了语言的安慰、动作的轻柔和专业精准的操作，医用润滑液是帮助医生顺利进行阴道扩张的不二法宝，不可或缺。
在协和，护士会在开诊之前，为每个医生准备一个不锈钢小碗，里面是无菌生理盐水，专做润滑用，插入女性阴道的一次性塑料窥器会事先在盐水中浸湿，以减少不适。
这一小碗水看似平常，却并不是哪里都有准备。我从做实习医生就落地协和，临床工作十几年，每次进入诊室，永远都有一小碗水准备在那里，早就习以为常。2010年，我曾受国家中组部派遣支援边疆医疗建设一年，外出巡诊的时候，为病人做妇科检查之前，却到处找不到这样一碗水。
我问当地护士要，她们的表情十分惊诧，因为工作以来，她们从来没为诊室配备过这个东西，问我要做什么用，我说用来润滑窥器。她们说不用，没那么麻烦，我们这里多少年来都是去除包装后直接使用，可以的，不信您试试。
不做润滑当然可以，但是医务人员可曾想过，那种干涩的一次性塑料窥器，和因为紧张而毫无润滑液体产生、同样干涩的阴道黏膜发生摩擦，会是怎样一种痛苦的感觉？我固执地提出，必须马上准备盐水碗，否则这专家门诊没法看。
我向来是一个温和的人，但这一次是强硬、蛮横、没有商量余地的。
从事写作后，时常看到那些敢于直言的文字，会在内心深处产生深深的自卑感，因为自己不够勇敢，没有那些作者写作时候的决绝，总是怕说出的话和写出的字磕碰到谁，怕现实生活中的各种对号入座，特别是那些与我工作生活息息相关的人，尤其是自己曾经和一直敬重与深爱的人。很多时候，世俗让人闭嘴，写作需要强大的内心，克服这一障碍，才会有好的文章。
现在回想，当时的自己那样强势，是从来不曾有过的直截了当，可能正是因为完全没有私心的缘故。自己只是为了让病人更舒适一点，如果不给我盐水，就这么生硬地将干涩的窥器插入病人已经生病、已经很痛苦的身体，真的是下不去手。那一刻，我懂得了什么是真正的内心强大，它不是什么都不怕，更不是豁出一身剐，各种浑不吝，而是发自心底的正直和无私。
援疆工作一年，我离开爱人和孩子，在几千里之外的边疆出门诊、查房、讲课、做手术，跟随医疗队到更边远的和田、喀什等地区巡回医疗，开展义诊，解决了一些病人的切实问题。临走之时，虽然身佩“优秀援疆干部”和“优秀援疆专家”两朵大红花，但是一个人的能力终归有限，很难说为边疆做出了多少实质性的贡献。我最大的愿望是我走以后，那里的女性能够在有充分润滑的情况下接受阴道检查。
到了澳门，面对检查床上的病人，我的第一反应仍然是找盐水碗。这时，护士主动递给我一次性窥器，并且麻利地在前端涂抹了一种透明的胶冻样的东西。
我知道这是做润滑用的，我将胶冻涂抹在阴道口，一边轻声安慰病人不要害怕，一边将窥器旋转伸入阴道，在润滑剂的辅助下，窥器顺着阴道侧壁顺利滑进阴道，检查和取样顺利完成。妇科检查后，护士为病人提供纸巾擦拭外阴，在看到她的宫颈细胞学涂片标本中混有血迹时，更是细心地提醒她不要紧张，并为她提供了一片免费的消毒卫生巾。
这个润滑的东西真是太棒了，我本想问个究竟，但是人到中年总得学会淡定，不能凡事大惊小怪，动不动就问东问西。
这是我做实习医生时积累的小经验，实习生每三个礼拜，就会从上一个刚刚熟悉的病房被扔到另外一个完全陌生的病房，每天跟着老师查房，都会有大量从来没听过、完全搞不懂的专业名词，还有貌似尽人皆知只有你不知的缩写、略写向你袭来。
可以选择只要不懂就发问，此时，问题难免幼稚可笑，临床水深火热，老师忙得焦头烂额，但还是见缝插针耐心细致地讲给你听，你听得云山雾罩，印象并不见得深刻，若不及时反刍消化成为自己的东西，很快就会一五一十地还给老师，不仅没学会，还会在同学们心中落下一个“这个都不懂”“怎么什么都要问”的印象。
即使信息量巨大到让人自惭形秽，仍要保持镇静，把不会的问题记在本子上，下班后带着疑问去图书馆，靠自己就能弄懂很多基本概念，昨天还不会，今儿就懂了。如果还有不明白的问题，第二天再问老师。你做过功课，问题自然不再浅显幼稚，还可能有些小小水平或是对老师的智囊作小小挑战，说不准还会激发老师的斗志，真刀真枪地和你较量讨论一番。只是一个晚上的差别，却是主动与被动的差别，一天两天看不出什么，日积月累之后，一定会有不同。
我送走病人，趁护士不在，拿起刚才用过的那管牙膏样的东西仔细研究了一番，这是美国著名医药公司生产的一种无菌水性润滑胶，使用时涂抹在外阴和阴道口以及窥器前端，润滑效果绝对好过盐水，而且无色无味，不影响医生对生殖道黏膜的观察，不影响宫颈涂片和宫腔细胞学标本的采集，容易清洗擦拭，不会弄脏病人的衣裤。
一位同事路过，看我正低头研究一支无足轻重的润滑胶，打趣地说：“这东西好几美金一支，整个山顶医院一天不知道要挤出去多少管，病人一分钱不花，完全政府埋单，真要感谢全世界赌客对澳门人民的慷慨赞助。”
是的，温暖润滑不尴尬的人性化医疗，要有心，还要有钱。