办完了退房手续，博子和秋叶走出酒店。吉田等在那里，说要开车送他们到千岁机场。
就在秋叶他们往后备厢里塞行李时，博子站在人行道上，留恋地呼吸着小樽的空气。十字路口一角的邮筒忽然映入眼帘。或许因为这几个星期写信的关系，博子才会留意这类东西。一个正在上班途中的女孩子停下自行车，把信投到邮筒里。
同名同姓的藤井树说不定也是这样把信投到这个邮筒里的。想着想着，博子无意中看到了那个女孩子的脸，她倒吸一口冷气。
“像”这个字眼根本不足以形容。那个女孩实在太像博子了，简直是另一个博子！
对方根本没注意到博子，寄完信，跨上自行车朝这边骑过来。博子慌忙垂下头，把脸藏了起来。自行车从身边骑过，博子转过身，追随着那个身影，不由自主地开口叫道：
“藤井！”
这是直觉。邮递员的误认、出租车司机的话仿佛都在印证这个直觉，她想甩都无法甩开。
那女孩听见喊声，停下了自行车。她瞪大了眼睛东张西望。没错，博子确信她就是藤井树。她屏住呼吸，牢牢地盯着那个身影。然而，女孩最终没有发现人山人海中的博子，又踩着脚踏板骑车走了。直到看不见自行车了，博子还控制不住怦怦直跳的心。
“博子？”
秋叶拍拍博子的肩膀。
“怎么了？”
博子回过头去，想挤出一个“没什么”的笑容，但紧张的表情反而暴露无遗，她笑不出来。
在乘车到千岁机场的途中，在飞机上，博子一直心不在焉。那骑自行车的女孩在脑海中挥之不去。
“博子。”
“怎么了？”
博子转头一看，秋叶以一种奇怪的表情看着她。
“嗯……怎么了？”
“发什么呆呢？”
“什么？嗯……”
“你看，和地图的形状一模一样。”
秋叶指着窗外。那里可以清楚地看到下北半岛[1]极具特征的海岸线。
几天后，博子在信箱里发现了一封信，就是她在酒店前眼看着投进邮筒的那封。
渡边博子：
你好。
我在不知情的情况下，寄了很无礼的信给你，请你原谅。
不过，我想告诉你一个值得一听的消息。
其实我在读初中时，班上有个同名同姓的男生。
或许你说的藤井树就是他吧？
同名同姓的男生和女生，有点不寻常吧？
转而一想，又觉得并非不可能。
你觉得呢？
要说我能想到的，也就是这些了。如果对你有所帮助，那就太荣幸了。
托你的福，感冒也好多了。你也要多多保重身体，再见。
藤井树
给渡边博子写完道歉信后，又过了一个星期，我的感冒终于逐渐好转，图书馆总算允许我站在前台了。
博子在我家门口写的那封信，我只给“主公”看了。对我而言，这封信的内容足够戏剧化了，而“主公”看上去似乎不感兴趣。
“原来不是双重人格呀，无聊！”
这就是“主公”的感想。
我家的搬家事宜进展顺利。在阿部粕的帮助下，总算找到了合适的公寓。下次看房子，我也可以去了。
那房子紧靠小樽站，光线充足，房间比现在的房子要小得多。不过，把这座破房子卖掉，交完税，算算剩下的钱买得起的房子，我们也就不指望宽敞之类的了。
“这大小正适合三个人住。”妈妈说。
“就是。现在的房子三个人住太大了吧？”阿部粕说。
“是啊，还有三间房闲置着。”
“对吧？”
“要不要招个房客来住？”
“嫂子，要是考虑这些事，搬家又要延迟了。”
“啊，对呀。”
阿部粕拼命鼓动我们作决定。
“最后关头，反悔可就糟了！”
我替阿部粕说出了他心中的想法。阿部粕挠挠脑袋。
“不管怎样，尽快定下来吧……那房子挺抢手。”
“已经定下来了。”妈妈说，表情显得疲惫不堪，“剩下的是该怎么说服爷爷。”
这的确是个问题。
妈妈一回到家，就冲爷爷展开了她那强有力的攻势。
“不管还有多少年，这房子肯定要被拆掉，这你是知道的，她爷爷。既然这样的话，我觉得最好现在先作准备。”
爷爷不等妈妈说完，就站起身来打算走出房间。这个举动似乎让妈妈觉得不可接受，她冲着爷爷的背影大声嚷道：
“我已经决定了！”
爷爷头也不回地说：“我反对。”
“那你坐下来。”
“……”
“坐下来听我说。”
“我已经明白了。”
“你明白什么？！”
“我明白了，是不是我怎么反对都没用？”
“……是。”
“那就只能搬家了。”
爷爷说完，走出了房间。爷爷终于屈服了。不过他太容易就屈服了，这让我有点扫兴。
“这个老头。”
妈妈不高兴地嘟囔着。又过了一会儿，她问我：
“刚才爷爷说过‘只能搬家了’？”
刚才妈妈怒火中烧，没听清关键的部分。不管怎样，我家搬家的事就这样定下来了。我们定于下月中旬迁入新居。
“把行李一点一点地整理好了！”
妈妈的命令针对的是阁楼的书房。那里曾经是父亲的书库。自从我开始在那里摆放自己的书，阁楼就渐渐变得凌乱，如今怕是连落脚的地方都没有了。星期天，我下定决心来到许久没来的阁楼，但是收拾了一刻钟，越收拾越乱。整理书架这种事情，我在工作时不觉得辛苦，但轮到收拾自家的书架时，却突然嫌起麻烦来。这是怎么回事？我正胡思乱想，一本册子跃入眼帘。那是中学时代的毕业相册。
我拿起毕业相册，翻阅起来，想起毕业以后还一次也没有翻开过。内页竟然保存得很好，发出新纸清脆的沙沙声，还留着新册子特有的气味。
我找出三年级二班的集体合影。曾经的同窗天真烂漫的脸孔一个挨着一个。
“大家都变得这么年轻了。”
不是大家变得年轻，而是我老了。
另外那一位藤井树特立独行，一个人孤零零地浮在圆圈中央。没准就是这个中学生和那位渡边博子相识后又分手。但拍照时他对此一无所知，看上去天真无邪。想到这一点，就觉得特别滑稽。
我收拾书房半途而废，结果只抱着这本相册走出了阁楼。
博子去了他的家，为了找那本毕业相册。一切的起因都是那本相册，所有的谜底也都藏在其中。
安代被清早突然出现的博子吓了一跳，冷不防听她说要看毕业相册，更显得大惑不解。她应要求拿出了相册，博子接过来，在玄关坐下。
“博子，进来。”
“……好。”
沉浸在毕业相册中的博子，心不在焉地答应了一声。
“先进来吧。”
“好。”
博子说着，脱了鞋，眼睛仍然盯在相册上，身子却没动。安代惊讶地说道：“博子看上去挺文静的，还真性急呢。”
“啊？”
“拜托你，给我进来！”
安代不由分说，把博子拉进了起居室。即便这样，博子的目光仍然没有离开相册。
博子先确认了最后的地址簿，正如秋叶猜测的那样，被博子抄下地址的藤井树在三年级二班的女生名单里，男生名单里怎么找都没找到他的名字。登在地址簿上的“藤井树”，只有她一个。博子把这个误认为是他，也不无道理。
“你在找什么？那么认真。”安代边沏茶边说。
“他的名字……”
“什么？”
“这上面没有他的名字。”
“是吗？”
“这是三年级二班。”
安代看了看相册。
“是因为毕业前搬走了吧。没登记吗？”
肯定是这样的。不管怎样，解开了一个谜。那些书信往来以及小樽之行，都始于这个小小的错误。
博子翻到合影页，又见到三年级二班的同学们了。这是再度的重逢。集体合影下面，依照照片里排列的顺序，记录着各人的名字。他的名字浮在圆圈中央，和其他人的有点距离。
……藤井树。
肯定还有一个一模一样的名字。
学生们的名字是纤细的印刷体，密密麻麻地排列着。博子在其中寻找另外一个藤井树，很快就找到了那个名字，又依据名字从照片中找出了她。
不是第一次见到这个女孩了。她正是两周年祭日那天，安代开玩笑地指着说像博子的那个女孩。
安代等得不耐烦，追问博子能否告诉她是怎么回事，博子却反问道：
“请问……他是不是有一个同名同姓的同学？”
“什么？”
安代愣了一下，又好像想起来了，“哦”了一声。
“说起来，是有吧。啊，有的有的，我想起来了。”
“您还记得吗？”
“有一次，和我家的孩子弄混了。”
安代从博子手中接过相册，开始寻找刚才提到的那个女孩，边找边给博子讲了一件趣事。
“那孩子曾遇到交通事故，你知道的，那孩子右腿不是有点毛病吗？”
“嗯。”
“就是当时的后遗症。是什么时候呢……上学途中被卡车撞到，不过只伤了腿。当时学校的老师们误认为是另一个孩子，给那家打了电话，很快就发现弄错了，又给我们家打了电话。可我到医院一看，对方的家长也在。发生这么一件事，大家都大笑起来。阿树伤得很重，躺了一个月才全好。这件事很奇怪吧。”
“那个人，是什么样的人？”
“这个嘛，我见过她吗？”
“是这个。”
博子指给安代看这个女孩的照片。“不记得了。”
“像吗，这张照片？”
“什么？”
“和我像吗？”
“和博子？”
安代对比了一下照片和博子。“像吧。”
“您说过像的，妈妈。”
“我说过吗？”
“说过的。”
“什么时候？”
“上次。”
“是吗？”
安代又重新看了一遍照片。
“这么说，是有点像。”
“您说过的，上次。”
“真的？”
“……还说是他的初恋情人。”
“这个女孩？”
“您说可能是。”
“……”
安代不太理解博子到底在意什么，她觉得似乎有隐情，便试探着说：“确实，仔细看的话是很像。”
博子的脸上现出了不安。这没有逃过安代的眼睛。
“像又怎样？”
“啊？”
“这女孩和你像，又有什么关系？”
“没，没什么。”
“骗人。”
“真的。”
看起来博子在拼命掩饰什么。不过安代觉得她不擅长掩饰，这正是博子的可爱之处。安代突然莫名其妙地涌起了母性的本能。她还是想把这个孩子当成自己的媳妇。
“博子。”
安代戏谑地掐了一下博子的脸蛋。出其不意被掐了一下，博子吓了一跳。
“你的表情说，你在撒谎。”安代的口气像对年幼的女儿讲话，“像的话，又怎么样？”
然而，这回轮到安代吃惊了：博子紧闭着嘴，两只眼睛里充满泪水。
“像的话……我就不原谅他。”
博子拼命地把眼泪往肚里咽。
“如果这就是他选择我的理由，妈妈，我该怎么办？”
该怎么办呢？被问的安代也不知该如何回答。
“……怎么办呢？”
安代也语无伦次了。
“他说对我是一见钟情。”
“是呀，他这么说过。”
“但一见钟情也有一见钟情的理由吧。”
“……”
“我被他骗了。”
“博子，你在吃这个中学生的醋吗？”
“……是的。奇怪吗？”
“奇怪呀。”
“是很奇怪。”
已经过去两年了，博子还会为儿子流泪，这让安代感到震撼。
“不过，那孩子真幸福啊，博子还这么在乎他。”
“一说这话，我又要哭了。”
博子好不容易止住的眼泪，又充满了眼眶。
“……还是不能轻易地忘记。”
博子边擦泪边苦笑。
或许是不知不觉受到了感染，安代也激动得热泪盈眶。她把相册送给了博子。
上班迟到了，博子在有点空旷的车厢里再次翻开了相册。
“你相信一见钟情吗？”
这句他说过的话，一直回荡在博子的脑海里。这是他第一次和博子说的话。
当时博子还是短期大学的学生。好朋友小野寺真澄有一个美术大学的男朋友。有一天，真澄邀博子去看美术大学的展览。真澄的男朋友在前台做接待，一时走不开，说一会儿来找她们，博子她们就先进了展览室。
博子还没看过展览会之类的，有点不知所措地跟在真澄身后，在展览室里转悠。
“有点看不懂。”
博子对请自己来的真澄说。还没看出个所以然来，两人就来到了出口，在摆在出口处的工艺品摊位前打发时间，等真澄的男朋友过来。那摊位上摆放着玻璃水瓶、平底杯、装饰品之类的。博子她们对这些东西更感兴趣。摆摊的大哥很会卖东西，甜言蜜语地哄两人买。
“本来买两个打八折，三个七折，但小姐你们太可爱了，半价卖给你们。”
大哥说着这样的话逗两人笑，最后成功地卖给她们每人三件东西。用纸包装玻璃制品时，大哥说道：
“全都是我的作品，请你们小心使用。”
他就是秋叶。挺不错的人。这是博子对秋叶的第一印象。
这时，一个抱着一大幅油画画布的男人从博子和真澄面前走过，从出口往里走。
“喂！藤井！”
秋叶喊那男人。
那个人转过头来，他留着有点邋遢的胡子，眼睛里也布满血丝，显然是熬了夜。
“才来啊？”
“嗯。”
“展览室都快关门了。”
那男人显得很不高兴，又抱着画布往里走。
奇怪的人。这是博子对藤井树的第一印象。
随后真澄的男朋友过来了，让秋叶大吃一惊。
“哎哟，是师兄的朋友啊？”
“秋叶你这家伙，太不手下留情了。”
“怎么可能？我卖得很便宜。”
那天的接触不过如此。后来过了不久，秋叶通过真澄发来邀请。博子不敢单独去见他，拉真澄一同出席。不知是否出于同样的原因，秋叶也带来了一个朋友，就是阿树。
“不记得了？当时来晚了，抱着画布往里走的那个家伙。”
被秋叶一提醒，博子才终于醒悟，当时那个胡子拉碴的男人和眼前的年轻人是同一个人。然而博子心中却怎么也无法把二人联系在一起。胡子不见了，这天的阿树带着不可思议的透明感。阿树一直沉默寡言，几乎没说话，可能因为渴，喝了好几杯冰咖啡，还上了好几回厕所。而且，总觉得他有点坐立不安，偶尔与博子目光相接，他都慌慌张张地垂下眼帘。
果然是个怪人。博子想。
就在他不知第几次起来上厕所时，真澄悄悄对秋叶说：
“那个人怎么回事？好像有点生气。”
“怯场吧。他对女孩子没有免疫力。”
秋叶说着，表情僵硬地笑了。要说怯场，他也一样。秋叶就是秋叶，目标明明是博子，刚才却一直只和真澄说话，一边说一边感叹这个女人真能说，心里急得不行。
阿树回来后，仍然沉默不语，又点了一杯冰咖啡。没过多久，这回是真澄起来上厕所。掌握谈话主动权的真澄一走，席间有些寂静。对秋叶来说，这是和博子直接搭话的好机会。如果此时不把谈话对象换成博子，看情形，接下来只能一直和真澄聊下去了。然而秋叶却没说话，只是点燃了香烟，浪费了宝贵的时间。他好不容易想开口说话时，阿树突然插了进来。
“那个！”
他的声音紧张得有点尖锐。
“渡边小姐相信一见钟情吗？”
“一见钟情？什么样的？”
“请做我的女朋友吧！”
博子和秋叶不由得瞠目结舌。阿树没再说什么。异样的沉默在三人之间弥漫开来。束手无策的秋叶为了缓和气氛，一不留神说走了嘴。
“这家伙，人很好的。”
秋叶自己给短暂的爱情打上了休止符。
这时，真澄回来了。她坐下没多久就接二连三地提出话题，而三个人的反应莫名其妙地迟钝。
从那以后，博子就和阿树交往了。其中也有秋叶自我牺牲的支持。一度失意的秋叶不可思议地对两个人表示了祝福。考虑了两个星期后，博子告诉阿树：
“我相信你的一见钟情。”
这就是博子的回答。真是奇妙的开端。直到今天，这仍是留在博子心中的最珍贵的回忆。
那句话里，或许有另外一个人的身影。那个人或许就是和他同名同姓的女孩子。也许博子现在发现的，是他本该带到天堂里的不为人知的秘密。
“你相信一见钟情吗？”
不知何处又传来他的声音。
“我曾经相信，可是……”
博子合上了膝上的相册。
照片中的女孩是不是他的初恋情人？
看来，博子还需要写封信。
[1]日本本州岛青森县东北部呈斧子状突出的半岛。