天突然黑了。他们站在树下，黑压压的，我站在一颗星星下面，额头上有一点亮光，仿佛我从树叶上睁开眼睛，看见自己额头的一点亮光。我感觉他们和树融为一体，变成树枝和叶子，刚才的话，像“哗哗”的树叶声飘远了。我渐渐清醒过来，天一黑我就变得清醒了。我睁了睁眼睛，他们在树下蠕动，打哈欠，还有呼噜声。从头到尾，我一直听他们说话，他们的话太多，直接把天说黑透了。
我看算球了吧，明天再听你说那件事。
明天我们还能看见这个人吗？
这是我最后听见他们的声音。
我和他们面对面站着。我想，他们要听，我就开始讲。我来精神了，想给他们说说晚上的事，他们都在遥远梦中的那些晚上，我一个人醒来。
我静静地望着他们。站了好一阵，那边再没话传过来，可能他们在等我的话。这样呆站了很久，直到天彻底黑透，我再看不见那些人，他们也看不见我。
他们说我离开村庄很久了，说我带走了他们的早晨，这是真的吗？那个早晨以后，村里全是他们的生活。我到哪儿去了？
我记得独自过掉的一种生活，小时候，我每天从一个小墙洞钻过去，在那边的院子里玩。有一天我在墙那边突然长大，再钻不回来。另一种生活中我变成老鼠，全是土里的日子，我依旧闲不住，在每个夜晚走遍月光中的村子。我在村里和他们一同度过的，可能只有一个早晨。他们让我交出来，还给村子。
可是我不认识白天，我看见的白天全是别人的。我在太阳底下出过汗，追过自己的影子。以后全是黑夜，他们做梦的时候我醒来。我用他们的镰刀割麦子，穿他们脱在炕头的鞋，在村里村外的路上，来回地走，留下他们的脚印。
起先夜里有守夜人，有不愿离开的夜行者。我看见黑暗中的粮食，看见星光下的播种和收割。看见尘土，在黑夜中的飘起沉落，看见镰刀暗暗地磨损。后来守夜人走了，他们都不在了，整个夜晚剩下我一个人。我试图从一个又一个黑夜走到白天，走着走着我睡着了。醒来依旧是黑夜。我看见的全是他们的梦，像一座一座的坟墓，孤悬在夜空。每个人都埋在自己的梦里。
而在整个白天，村庄上空孤零零的，悬着我一个人的梦。
突然的，我走到虚土庄的一个中午，被他们拦住，听他们说村子里的事，我不知道村庄发生了这么多事。我被他们说出的事情挡住了。他们干这些事情的时候，我在哪里？我是他们中间的谁？他们干出一堆一堆的大事，以前我认为，他们只做了一场一场的梦。