我在村里四处游荡。他们说我早长大了，可我还没有羊高。我头对着墙划了一个道道，天天对着比，过了多少年了，我还没长过那个道道。
我停住不长了，再也长不高了。我在一件事情上停住了，那件事情让我停住不长了。我每天追着尘土和树叶玩，夜晚走遍村子的角角落落，在每个窗口每个门缝侧耳细听。我这样游走的时候，听不见自己的一丝脚步声，仿佛不在村里，仿佛在另外的地方，在飘过村庄的一粒尘土上，孤单地睁开眼睛，看见很久前的自己，看见梦一样孤悬在虚土梁上的村庄。
从那时起我再不能走到白天，我醒来总是夜晚。村子空荡荡地刮着风。我挨家挨户地听，想找到一个人。 我走遍村子回到家，也没有一个人。
突然的，一个晚上我想，该去找弟弟了。这样想的时候，我已经到了村外。
你母亲后来改嫁给一个跑顺风买卖的外地车户，她带着你最小的弟弟妹妹走了。你大哥没去，你们兄弟姊妹中，就你大哥长大了。他在你母亲走后，跟着一个石匠背石头去了，再没有回过村子。
你母亲走的时候四处喊你。她好像临上车走了，才突然想起来，还有一个没长大的儿子。她站在房顶喊，在每个路口喊。她吩咐我们不要动你们家房子，她什么都没带走，院门虚掩着，房门虚掩着，她相信你会回来。
我们也相信你会回来，本来我们已经走掉了，又回来。我们不想让你回来时，看见一个空荡荡的村子，我们把这个空荡荡的家，交给你。
你们家早就没人了，那些门窗多少年只被风推开又关上。
你以为我们在做顺风买卖，我们只是顺着风，看看从虚土庄一棵树上飘走叶子，最终会落到哪里。我们吃饱了没事，在荒野上溜趟子。我们一次次地走远，把充足的空气留给你吸，把宽敞的大路留给你走，把高远的天空留给你长个子。我们在你身上看见村庄一动不动，从树身上看见缓慢的朝上走的路，太慢了，谁都不指望一根树枝把自己送到天上。从鸡的鸣叫中我们听见过无数个黎明，一个比一个遥远。你让我们看见了停住。你让我们多少年的奔波像一场扬起又落下的尘土。
本来有几年，我们就想扔掉你，你老不长大，老在夜里鬼魂似的走，我们害怕你了。可是，我们走到远处时突然觉得，是你把我们扔掉了。你一个人在童年，一动不动。我们被你扔到中年，又扔到老年，越扔越远。我们就往回赶，急急地要赶到你身边。可是，我们回来时你总是不在，你们家院子空空的。
我们把这些都告诉你，我们知道你看见了一个早晨。我们不断地回到村庄，回到一件事情上。可是，没有哪件事情能告诉我们，它真的发生了。一年和一年多么相似。自从梦里的活儿开始磨损农具，梦中的路开始走坏鞋子，村庄的现实变轻，我们认不清自己的生活了。我们想回到一个早晨，被你看见的早晨。我们虚土一样地生活，是怎样从那个早晨开始的。
我们想你不会轻易说出那件事，我们拿你们家的事跟你做交换。你经常不在家，不知道家里发生了什么事。但我们知道，我们全知道。你说出你那时看见的，我们告诉你所不知道的，这样就扯平了。
我看他们有些模糊，那些脸和脸在空气里失去界限，像是变成一个人，一种东西。这是我最害怕的，村庄又变成一个怪物，我不知道他的头脑在哪儿，我们是他的腿、眼睛和汗毛。
刚才，太阳照在我屁股上时，我把腿叉开了一下。一条狗从我腿中间窜过去，我吓了一跳，以为自己的那东西没夹紧跑掉了。
我们知道你爱往裤裆里看。
你的啥东西我们不知道呢。你光沟子满地跑的时候我们就知道你，后来你长大了些，穿了裤子衣服。那是我们看够了，不想看了，让你把它收起来，才给了你裤子衣服。
谁爱干啥，爱吃啥，爱往哪儿看我们都清清楚楚。
过上多少年一切都变得自自然然。谁负责看东边，谁负责看西边，谁负责看天，谁负责看地，分工明确仔细，仿佛是人为分配的，其实，谁也没安排谁去干什么，每个人都找对自己的位置。
一个萝卜一个坑。
喜欢看天的人过一会儿不朝天上望一下就会脖子疼。
爱看地的人走路做梦都低着头。
一件事只要我们知道在哪儿发生的，就马上知道被谁看见了，这你躲不过去。