每天下午，不管有没有客人，杨三寡妇饭馆的烟囱都会朝天上冒一股子烟。烟是湿蒿子煨的，又黑又浓，直蹿到半天空，几十里外人都能看见。平常人家的烟囱口斜立两个土块，把烟头压住，不让冒高。有一些年，荒野上到处是饥饿的人，人们看见哪个村庄冒烟，就涌向哪个村子。
荒野上的村庄，都害怕被别人发现，草不敢垛得太高，房檐不敢翘得太高，连炊烟都压住，不敢冒高。狗吠只传八里，鸡叫传七里半，驴鸣传十五里，母亲喊孩子的声音传十二里，夜晚窗户的灯光，在十八里外，就像萤火虫一样微茫。粮食都种在喊一声能听到的地方，一眼望见的地方，看见生人进地，一趟子跑到的地方。唯一能找到村庄的是路，但路往往把人引向别的村庄。我当村长那些年，路把所有人从虚土庄引开。
五年前的秋天，在这里吃过一碗羊肉揪片子的那个人，已经快到虚土庄了。无论他从哪个方向来，到达时都是黄昏。这个人每五年经过一次虚土庄。十年前经过时，杨三寡妇才二十五岁。那个人是卖磨刀石的。
在杨三寡妇的账簿里，记着三年前吃过一顿拉面的一个人，记着两年前在这里过夜喝了一瓶白酒的一个人，他们临走时都说过两年或三五年再来。杨三寡妇喜欢在昏暗的灯光里，听这些人讲路上的事。她从没有离开过村子，她记下他们每个人走过的村庄的名字，那些村庄间的路程。从他们离开那天起，那些人就在她的账簿上开始移动。有时她能听见那些人在远处走动，听见他们的吆喝声。当其中的某个人快走近虚土庄时，她开始准备吃食。
这个人在去野户地的路上，他正穿过两河间的那片荒野。
那个人在荒舍停住了，他说过在那里过一个冬天，开春时南上乌苏，会一个老朋友，再买些当地大米，沿南山边那条路，向东行至沙湾，米卖掉，装一车铁器，向北一路下坡到达虚土庄。
这样算，我活到五十岁时，能卖掉一百七十三碗饭，不会再少，也不会更多。
没事的时候，杨三寡妇就坐在门口，手里拿着账簿，把那些车户南来北往的路算清，把一辈子的账算清。剩下的事情就是坐在门口等。
吃过这顿饭，往西一百八十里，往南一百里，往东二百里，才有人家。但不一定有一顿热饭。那些村庄的人，丰年灾年，一天吃两顿饭，烟囱一天冒两次烟。你赶不上他们的午饭，也不会赶上晚饭。只要你走进村子，不管什么时候，他们总是吃过饭了，谁家的烟囱都不会为你再冒一次烟。你也别指望等到下一顿饭，只要有客人，他们永远不生火做饭。你在村里待一天，他们一天不做饭；待两天，两天不做饭。直到你饿得待不住，走了，走出二十里，才会看见村里的烟囱全冒烟了。如果你想再赶回去，那肯定又晚了。你一进村，家家的锅是空的，碗是空的，炉火熄灭。