名著阅读 > 明窗小札1963 > 为赫鲁晓夫而艺术 >

为赫鲁晓夫而艺术

一九六三年八月九日

在苏联,自赫鲁晓夫对抽象派绘画表示不满之后,青年画家们已不敢再尝试形式主义的创作。

不久前,赫鲁晓夫在莫斯科一个美术展览会上,指着几张画,问道:“这是什么?你们以为我这老头子不了解吗?……你们到底是算正常的人还是性变态者?我极坦白的对你们说,我们不会花一文钱在你们的这些艺术上。你们之中谁想到国外去,到那所谓‘自由世界’中去,只要你们给我一张名单,我明天就发给你们出国护照,你们马上就可以滚蛋……这里挂着的东西完全是反苏维埃的,简直是不道德……这张画是谁画的?这张画的好处在哪里?拿来做马桶盖吗?”

他又指着一张画道:“这一条黄色的线条像什么?恕我说得不好听一点,这简直像一个孩子在画布上解了一堆大便,然后用手指把它涂抹开来……”

当一个抽象画的作者战战兢兢地出现在他面前的时候,赫鲁晓夫道:“你看来是一个挺漂亮的小伙子,但是你怎么会画出这样的东西来?我们应当把你的裤子脱去,打你一顿屁股,使你明白你的错误!”

幸亏赫鲁晓夫没有真正剥掉这些画家的裤子,也没有处罚他们。最少到目前为止,没有谁因画了一些令人不懂的画而被送去西伯利亚,但他们的作品只好藏在家里自己去欣赏了。

苏联对画家的控制有两种方法。一是由艺术委员会规定谁的画可以展览,谁的画不能展览。如果那委员会永远不把你的画选出来,你就永远不会出名。第二,在苏联,油画的最大主顾是政府,它把一些优秀的作品,用很高的价格买下来。这对画家是一个极好的鼓励,但是也使他们不敢自由创作那些得不到领导者喜爱的东西——正如赫鲁晓夫说:“我们决不会花一文钱在你们的这些艺术上!”这是一个警告。

在莫斯科有三间美术大楼是供画家绘画用的,每一间都有百余个画室,画室很大,约在二十呎乘三十呎之间。画家们只在这些地方工作,住宿的地方却没有限制,散布在莫斯科各处。

苏联对画家的照顾越细致,画家们的创作越是不自由,这是很容易想像得到的。