第15节

　　“可是在密室里面发现尸体，比起自杀，先怀疑他杀才是常道吧？我刚才说过，古今东西有许多密室诡计被设计出来，谁也不能保证这次也不是如此啊。”
　　“问题就在这里。”大河原警部像要缓和头痛似地用手指按着太阳穴一带。“不可能出入的房间要怎么出入？用魔法吗？”
　　“不是魔法，是诡计。利用错觉或利用盲点。”
　　“哦……”大河原警部一副不是很懂的样子。
　　左右一看，其他人也一脸无法释然的表情。
　　“你说使用这类诡计的案子，古今东西有过好几例吗？”警部微侧着头问。
　　“不是这样吗？《莫尔格街凶杀案》【注：《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue），爱伦．坡（Edgar Allan Poe，一八○九—一八四九）作品。】、《黄色房间的秘密》【注：《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la chambre jaune），卡斯顿．勒胡（Gaston Louis Alfred Leroux，一八六八—一九二七）作品。】、《犹大之窗》【注：《犹大之窗》（The Judas Window），约翰．狄克森．卡尔（John Dickson Carr，一九○六—一九七七）作品。】，此外日本也有很多，像是《本阵杀人事件》【注：《本阵杀人事件》为横沟正史（一九○二—一九八一）作品。】，你们没听说过吗？”
　　“完全没听过。”
　　“我也没听过。”春树也说。其他人也点点头。
　　我环顾众人问了：
　　“你们读过本格推理小说吗？”
　　然而每个人都面无表情。没多久，春树代表众人地说了：
　　“笨哥推驴小说？那是甚么？”
　　３
　　我坐在长椅上，看着种满天竺葵的花坛。这里是水岛邸东边的庭院，大得宛若一座公园。蜿蜒曲折的散步道两旁种满草坪，中央有座小小的喷水池。
　　“你也没听过密室这个词吗？”我问身旁的小绿。
　　小绿面朝前方点点头。或许因为发现尸体而惊吓过度，她几乎没有开口。她铁青着一张脸，像个幽灵般站在我身旁。
　　“那么本格推理呢？你知道这种类别的小说吗？”
　　对于这个问题，小绿也回以无力的摇头。
　　“这样啊……”我把视线移回花坛。
　　世上许多人不看书，就算在场的人全都对推理小说没兴趣也没甚么好奇怪的。但话说回来，当时那么多人在场，却没一个人听过密室杀人，怎么想都太诡异了。水岛家的人就算了，警方再怎么瞧不起本格推理小说，正常来讲至少也有人知道这玩意吧？
　　“去图书馆看看吧。”我站起来。
　　“去图书馆？为甚么？”小绿好久没开口了。
　　“我想确定一下某件事情。”
　　我们请人叫计程车到水岛邸前，然后前往图书馆。
　　我一进图书馆先左右张望，接着深吸一口气。和昨天突然闯入时一样，这儿有种老教室的气味。正确来说是涂抹在木板地的油味。我踏入成排成列的书架时，有种宛如深入树海的紧张感。
　　我走近柜台。柜台只有一个穿着深蓝色针织衫、年约四十的女人。脸上的妆粉粉的，口红也红得突兀。
　　“有本格推理小说区吗？”我问。
　　柜台小姐皱起显然是描出来的眉毛，“你说甚么？”
　　“本格推理小说。”
　　“那是甚么样的小说？”
　　“主要是解开关于杀人谜团的小说。”我说着，却没甚么自信。
　　关于本格推理小说的定义，许多人提出各种说法——虽然是在我以前居住的世界。
　　“杀人的故事……”柜台小姐想了想，走出柜台。“请跟我来。”
　　她带我们前往“文学”区、属于“娱乐”类的架子前。
　　“你说的那类书基本上都收在这里。”
　　“谢谢。”我仰望书架。
　　我首先看到的是一本叫《零的焦点》的小说。这个世界好像也有松本清张这个作家。此外还有《眼之壁》、《苍色描点》、《黄色风土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清张的作品，不过以时刻表诡计闻名的《点与线》却不见踪影。
　　此外，架上还有水上勉和黑岩重吾的社会派推理作品，也有生岛治郎等人的冷硬派小说。这些作家好像也存在这个世界。
　　翻译类几乎都是间谍小说或冒险小说，要不然就是冷硬派小说。我看到杰克．希金斯【注：杰克．希金斯（Jack Higgins，一九二九—），英国冒险小说家。】、加文．莱尔【注：加文．莱尔（Cavin Lyall，一九三二—二○○三），英国悬疑冒险小说家。】，以及雷蒙．钱德勒【注：雷蒙．钱德勒（Raymond Thornton Chandler，一八八八—一九五九），二○世纪最知名的美国冷硬派小说家。】等人的名字。
　　我在大略看过书架后确信了一件事。
　　“走吧。”我对小绿说。
　　“已经好了吗？”
　　“嗯，好了。我完全明白了。”
　　出了图书馆，我和小绿坐在市政府前的公园长椅上，吃了热狗和可乐做为一餐。公园四处都设置照明灯。太阳西下以后，灯光就会照亮遥指着远方的创立者像，看起来宛如浮现在夜空背景之中。
　　“创立者是甚么人呢？”我揉起装热狗的空袋。
　　“怎么突然问这个问题？”
　　“因为我愈来愈不了解这座城镇了。”我把揉成一团的袋子扔向垃圾筒，难得正中篮心。“这里不存在本格推理小说。全是社会派推理小说、冒险、冷硬派这类。在这里，推理小说专指这些类别。”
　　“本格推理小说跟这些不一样吗？”
　　“并非完全不一样，因为也有一些本格推理会纳入社会派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是这里没有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不会怀疑是诡计，无法想到是利用诡计进行的谋杀。”