2004年至2005年是我和大志的幸运年。
2004年7月的一个炎热上午，刘德培院士亲自授予我妇科肿瘤学博士学位，并为我扶正帽上流苏。同学们不顾浑身的臭汗，穿着宽袍大袖的博士服，呼啦啦涌向王府井的“中国照相”留下正襟危坐的彩色大照，或者和导师合影留念。
而我从未忘记攻读博士的初衷，领到毕业证后，第一时间赶去给大志办理了北京户口。接着，他如愿以偿跳到一家世界500强企业。我们拿出多年来的全部积蓄（其实钱主要是大志挣的，我攒的）付了首付，贷款买了房子。不久后，我荣升主治大夫，女儿乐乐也顺利出生在这个部分属于我们自己的新家。
因为自己出生的时候是巨大儿，我一直特别担心得妊娠糖尿病，于是在怀孕24周的时候，乖乖去喝葡萄糖水，做了糖耐量试验。拿到血糖正常的化验报告后，我仍然丝毫不敢大意，严格控制饮食，看着眼前的食物，一边吃一边在心里估算。食物的多样性和总卡路里差不多达标的时候，就是再馋，我也坚决放下筷子，离开饭桌。
除了挺着大肚子和所有同事一样正常工作外，我还坚持每天晚饭后到小区散步半小时，每次都要快走到微微出汗的程度。
协和是大单位，每年本院要生孩子的女职工和男职工家属是个大群体。可甭管谁生，大家都必找产科的欧阳教授做产前检查，欧阳教授也就顺理成章地成了协和内部员工的御用产婆。
本院医生都求诊的医生，绝对是好医生。从当大夫那天起，欧阳教授就一直工作在临床第一线。医生的临床经验永远是最重要的，尤其是产科这门古老的学科，见多识广的临床经验，稳扎稳打的基本功，还有灵巧的手术操作是什么高级学历、学科带头人、SCI文章、硕导、博导都没法比的。
几乎所有医院的外科系统都有这样一个基本规律：一流医生忙开会，全国医生都认识；二流医生忙开刀，全院医生都熟识；三流医生忙开药，全科医生都知道。
领导干部看病，本着体面原则，主要找一流医生。本院大夫以及自己的亲戚朋友看病，本着放心原则，主要找二流医生，本着省心原则，尽量躲着三流医生。不过三流医生照样饿不死，中国民间有新谚，找西医看病是“看庙不看神”，找中医看病是“看神不看庙”。普通病友只奔着大医院去了，根本不明真相，中国人又一贯本着明哲保身、事不关己高高挂起的处事原则，遇见庸医自认倒霉绝不外传，就冲着这两点，很多大医院里的三流医生，也照样赚得盆满钵满。
某些大牌教授，整天要务缠身，他有多忙，有多大的领导直接给他致电指示工作，是普通人根本无法想象的。即使手术由教授自己主刀，也经常是助手早早打开腹腔，固定好腹膜，肿瘤也解剖得差不多了，教授才姗姗来迟，上台以后，咔咔动几下钳子，剪彩似的将肿瘤端下，继而神龙见首不见尾，又不知道忙啥去了。
所以，你要是个名不见经传的小人物，就算能七拐八拐地托到关系，我建议您也别轻易去动用大牌。不如找个看病靠谱又亲民的二流医生，你献上全部真心诚意，他定待你不薄。
欧阳教授就是这种靠谱又亲民的类型，只要是自己主刀的手术，保管从麻醉开始，她就一直陪在孕妇身边。开刀前，她总是仔细地用马克笔和小尺子在孕妇肚皮上描画，以求将刀口切得不大不小不偏不倚，正好横在女性下腹部那条天然形成的皮纹皱褶部位。手术后，除了个别不争气的疤痕体质病人，所有人的伤口就是一条白线，几乎看不见。
欧阳教授做事认真，已经达到略有精神洁癖的地步。每台手术，她都亲自缝完最后一针。而且手术后的第一天，不管是周末还是节假日，她一定早早端着换药盘，亲自到病床边换药，看伤口。虽然已经是全国知名教授，但是她这么多年最“失败”的地方，就是没有练就“甩手大掌柜”的范儿，事必躬亲成了她一辈子改不掉的性格弱点，当然，也成了大家交口称赞的专业优点。
欧阳教授的另外一个优点是脑子好使，科里同时有几个大肚子同事在她那里产检，每个人的孕周数，谁有什么并发症，所有情况，不用看病历，她也一清二楚。有时候我们偷懒，自己听了胎心正常，就不去门诊检查，主要是怕麻烦她。她一定会不厌其烦地发短信叮嘱我们，该来产检了，不要大意。绝对是个胆大心细、大家长式的好医生。
即使我努力控制饮食，坚持工作和运动，可还是遗传了我们家的不良传统，养出一个3900克的胖姑娘。因为胎儿巨大，骨盆出口狭窄，欧阳教授决定给我做剖宫产。
躺在手术台上那一刻，我体会到多年来在手术间从未有过的轻松和惬意。这种放松舒适的感觉完全和将要跟肚子里的宝宝见面无关，而是终于卸载了一直以来的职业角色，医生真的太累了。
以前，我都是进手术室给别人开刀的，是医疗服务的提供者。现在，我是等着被开刀的，终于可以放下一切和工作有关的警惕和包袱，终于可以放松脑袋里和工作有关的那些根弦，终于可以不再反复考虑多年来每天都在想着的上台前“三件事儿”，不用去检查病人的尿管是否通畅，是否被大腿压到，尿色是否正常；也不用去翻病例，确认有无手术签字；不用逐项核对化验报告是否正常，尤其是有没有血型化验单……
手术后，我被四个人喊着号子转移到了平车上，一溜烟的推回病房。
龙哥在手术台下帮我接好了女儿，一路推出手术室，一到门口，大志先问：“张羽好吗？”之后才问：“孩子哭得好吗？”龙哥说：“都好，都好，孩子哭得好着呢，她要是不哭，就该我们大夫哭了。”
这一幕被琳琳举着摄像机完整地记录了下来。
产后我看录像，发现大志和大多数家属的表现完全不同，他最先问的是老婆好不好，而不是冲上前去就看孩子。我总怀疑，这是他和琳琳事先串通好了哄我的。
我当产科医生这么多年，见过太多等在手术室门口的男家属，他们几乎没有开口就问自己老婆的，都是上来就问医生“男孩还是女孩”“是不是健康”“哭得好不好”之类的。很多时候，孩子推出来，男家属还有身后的一众老人，都是围着医生孩子长孩子短的，甚至全都要护送孩子回病房，要医生反复交代和提醒，必须留下一个家属在手术室门口等着产妇，里面的手术还没结束呢，家属们才恍然大悟。
在产房里陪产的男家属，应该说都是勇敢的、好样的。不过，生孩子的时候，他们都好好陪着老婆一起加油使劲儿，只要孩子一生出来，他们百分百撒开老婆的手，跑到一边的开放暖箱，各种稀罕和好奇地看孩子去了。甚至很多人选择性失聪，这边胎盘滞留，医生手取胎盘时老婆的嗷嗷叫、缝合侧切伤口时的咝咝呀呀甚至大声哭喊，一概听不见。
大概，这才是真正的人之常情，人类总是喜新厌旧，将更多的热情和关注给予新的生命和新鲜事物，也正因为如此，社会才能进步。