我前后一共做了4年的住院总医师，每天都在安排病人住院和出院。床位一时一刻都不能空着，加床都是满负荷使用。每天早晨参加大查房，确定出院人数后，才知道今天能够收几个病人入院，然后在一整天的医疗工作中，利用两台手术之间的空当，或者吃完午饭的碎片时间，一个一个打电话通知病人入院，这得益于我上大学考六级背单词的拾零记忆法。
忙的时候，碎片化的“零”都没得拾，经常是全部手术做完，晚查房之后，都夜里九、十点钟了，我才腾出时间来安排第二天的住院病人。打电话过去，听到的经常是睡着后被吵醒，喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。如果前一天手术结束实在太晚，我就一大清早赶到医院，7点钟不到就给病人打电话，听到的一样是喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。这时候，十有八九人家还没起床呢。
坐在电话旁边的我，有时候饥肠辘辘，有时候人困马乏，有时候强睁一只眼睛，另一只眼睛干脆闭着给病人打电话，有时候挣扎着拨完号码，干脆闭着眼睛听电话那头的盲音，顿时觉得全世界的人都有生活质量，而我，连生活都没有。
一个没有生活的人，就会变着法地琢磨如何破坏别人的生活。在长期的摸索和实践当中，我得出一条宝贵的工作经验：叫床，尤其是针对不孕症的病人，一定要等到晚上十点以后打电话。
宫腔镜和腹腔镜的联合检查是为不孕症女性提供最后一道全面检查的最好方法，医生能够看清生殖系统和盆腔的里里外外，子宫有没有畸形，有没有肌瘤，有没有腺肌症，卵巢是不是正常，有没有多囊，有没有囊肿，有没有生育杀手子宫内膜异位症，两侧输卵管形态如何，是不是通畅，有没有积水，以及整个盆腔到底哪里出了问题，才导致病人怀不上孩子。
能发现问题最好，很多问题手术中医生就能解决。例如子宫里有纵隔，把宫腔一分为二的，导致病人反复流产，医生可以通过宫腔镜切除纵隔，打通隔离墙，恢复子宫原本的一居室面貌；输卵管积水，医生可以进行输卵管伞端的整形手术，恢复其通畅性；有子宫肌瘤的可以切除肌瘤，有卵巢囊肿的可以剔除囊肿，有子宫内膜异位症的，可以利用电切、电凝、氦氖激光等途径进行各种形式的破坏，最后用大量生理盐水反复和彻底地冲洗盆腹腔，俗称给病人体内洗个“桑拿”。别小看这道冲洗程序，很多子宫内膜异位症病人的病灶可能并不多，也不大，但就是因为盆腔里很多肉眼看不见的不良因子，导致病人不孕，经过医生的专业桑拿，清理了这些怀孕不利因素，好多病人手术后就怀孕了，多神奇。
完成宫腹腔镜联合的不孕症检查后，医生多能明确告诉不孕症夫妇下一步怎么办，是发现问题也解决了问题，继续回家努力造人，还是发现了问题但是解决不了问题，推荐去做试管婴儿，还是没有发现问题，自然无从解决问题，也只好推荐去做试管婴儿。
不孕症病人的最佳手术时机是月经干净后的三到七天，这个不容易碰，一方面要病人的月经合适，另一方面还要恰好那天是她主刀医生的手术日。而且，因为手术和生育相关，需要她和爱人共同完成手术的知情同意和手术签字。限制条件越多，就越不容易找到合适的病人，不是我们手术日不合适，就是病人的月经时间不合适，要不就是接电话的女病人的爱人不在身边，她又做不了主，夫妻二人联系上商量好再给我们回话，通常一等就是几个小时。
改成晚上十点以后打电话的好处是，病人大都在家，方便接听电话，而且爱人多在身边，可能就在同一个被窝里，立马或者几分钟，就能告诉我能不能来住院。
因为床位有限，一周的手术日有限，有时候还单周有手术日，双周没有手术日，又受月经时间的限制，不孕症病人经常一等就是几个月或者半年。电话那边，经常是各种令人神伤的回复。例如病人说：“大夫，我们不用去协和了，已经在别的医院做了，实在等不起啊，谢谢您了。”
还有的病人说：“自从被扣上不孕症的帽子，我俩彻底不抱希望了，结果我老婆却意外怀孕了，您说这事儿怪不怪？”这时，我刨根问底的欲望总是一阵阵地往上涌，忍不住想追问一句：“先生，您确定是您本人开的枪？”不过每次我都忍住了，因为确实有的不孕症就是因为精神紧张，医生告诉她怀不上，等着做腹腔镜检查，要是还查不出原因，就等着做试管婴儿吧，结果夫妻二人放下负担，轻装上阵，反而怀上了。
有的病人回复：“大夫，您不用给我留床位了，我们已经领养了一个小丫头，以前一心奔着要自己的骨肉，现在陪着一个小生命生活，也挺好。不瞒您说，我以前做过两次试管婴儿，每次都是卵巢过度刺激，胸水腹水全身都是肿的，大腿一掐都恨不得往外冒水，住院天天抽水打白蛋白，好不容易熬到两个月，还是胚胎停育了。现在想明白了，干吗非要拼了命地自己生呢？”我说，是啊是啊，打小开始养，就跟自己的一样，说不定将来比亲生的还体贴孝顺呢。
最令人神伤的回复是：“谢谢大夫，我再也不用去住院了，我婆婆已经逼她儿子跟我离了。”
* * *
看着接受完治疗、走出病房的不孕症病人，欣慰之余，我却因为“夫妻同居一年，不避孕也没怀孕”的客观事实，将自己无情地诊断为“不孕症”。
不孕症的原因复杂，妇产科教材如下描述：婚后不避孕、有正常性生活、同居两年而未受孕者。世界卫生组织则将时间期限定为一年，目前我国绝大部分临床医生都以一年为时限诊断不孕症。按照这一标准，专心备孕，日夜耕耘，超过一年仍然颗粒无收的夫妇，都可以扣上一顶“不孕症”的帽子。
不孕症分两类：一类是从未怀过孕，叫原发不孕；一类是以前怀过孕，后来无法再次怀孕，叫继发不孕。
人生最痛苦的事，就是一个自己有着不孕问题的女大夫，还要隐藏自身的秘密，忍受巨大的悲伤，装作表面无比平静的样子，去不孕症门诊那样一个每天上演悲欢离合人间闹剧的地方救死扶伤。
在不孕症门诊，最基础的工作是甄别哪些病人是混进来的，是根本不属于我们的工作范围和帮助对象的，不让女性凭白无故地接受不无创伤的不孕检查。
发现确实有不孕问题的女性，帮她们找到不孕症的原因，并且顺利怀孕，是不孕症门诊工作的重点。虽然接下来的一系列检查，包括取子宫内膜，输卵管通液，子宫输卵管造影，乃至宫腔镜和腹腔镜检查都是有创伤性的，就是要误工，要花钱，要遭罪，但是医生并不能保证一定可以发现问题，而且即使发现问题，医生也不总是有办法解决问题。
详细问诊是第一要务，医生会追问一切和怀孕有关的细节和过往，我们业内也常戏说成一个“审”字，有关情况就诊者一定要据实以告。
人类都会说谎，甚至和迟到一样，也是一种不自主的自身保护行为，不管是善意恶意有意无意，不管是骗领导骗同事还是骗至爱亲朋，那都不算什么，但是最好不要欺骗神明和医生。
神明在你头上三尺，什么都知道，骗也没用，抖小机灵，只能逗得神明哈哈笑，惹烦了小心降罪于你。医生不同于神明，是凡夫俗子，你说什么她就信什么，看病的思路就像下面有很多去路的迷宫或者流程图，她根据你的陈述，在头脑中迅速琢磨和设计针对你的诊疗路线，她是决定你命运向左向右的人，有时候“你骗医毫厘、医谬你千里”。
以前有没有怀过孕，生没生过孩子，有没有打过胎，有没有引过产，得没得过性传播疾病以及如何治疗的、治疗到什么程度、有没有复发、现在情况如何了，都要告诉医生。如果当着爱人的面不方便，可以找机会悄悄告诉医生，更可以要求医生帮你保密，医生都会答应。
一是医生的职业道德使然，保护病人隐私是医生义不容辞的责任。
二是你信任她在先，将女人最隐秘的事，甚至难言之隐统统告知于她，将心比心，你多会获得医生情感上的支持。医生需要知道你在过去发生了什么，诸如未婚先孕、婚外怀孕、反复堕胎或者大月份引产、生育过畸形胎儿或者遭遇性传播疾病，等等，目的不是鄙视你，而是为了清楚地知道自己将要面对的医学问题和需要为你解决什么。
详细“审问”病人很重要，很多被扣上不孕症帽子的夫妇到了协和，被全身上下“审一审”，什么检查没做，血都没抽，就被医生赶回家去了。你亲力亲为彻夜排队，或者求爷爷告奶奶，启动各路人脉，才弄来的一个专家号，虽然只有14块，但是欠下的那一屁股人情债，不知道要多少光阴情感外加金钱才能还清，结果被医生思维缜密、环环相扣的一连串问询之后，只换来病历本上一行歪歪扭扭极难辨认、鬼画符一般的“医生字”：规律性生活，2次/周。
你的神情一定和蔡明老师在小品中的表演一样，特别想知道，这是为什么呢？
实际上，很多来看不孕的夫妇根本不够标准诊断为不孕症，而是“假不孕症”。
注意不孕症的概念。什么是正常和有规律的性生活？十天半个月才一次的不行，一曝十寒更白扯。医生的要求是，月经干净以后，平均3～4天一次的性生活频率，如果监测到排卵，当天临时加多一次性生活。照此方法持之以恒，共同耕耘长达一年，还不能怀孕的，那才叫不孕症。
假不孕症的主要原因有两类：一是性生活频率不够，二是现代人的过度焦虑。
现代人的生活条件比过去好，洗衣服有洗衣机，上楼有电梯，写字有电脑，不缺吃不少穿，一切看似现代了，却未必真正幸福。就拿性生活来说，过去没电灯没有电话，更没收音机电视机供人消遣娱乐，人们日出而作日落而息，借着日头的亮光完成白天的社会活动，晚上天一黑就上炕睡觉，夫妻生活是漫漫长夜唯一的乐趣。
现如今，不夜城大马路霓虹闪烁，路边摊夜总会卡拉永远OK，办公室彻夜亮灯，上班族长期加班，困于报表文案图纸，回到家恨不得拽着猫尾巴才上得去床。巨大的生活压力，工作压力，社会压力压得男人勃起不能、强韧不足，压得女人下体不湿、高潮不起。有一搭没一搭的性生活如何造得出小孩？
很多夫妻不是两地分居，每月排卵期才见一面，就是俩人都是三班倒，一个月根本照不到几次面。还有两口子都是空中飞人的，女的每天早晨醒来第一件事就是把体温计塞舌头底下测量基础体温，或者连续使用排卵试纸监测排卵，一旦基础体温升高0.3到0.5摄氏度，或者排卵试纸呈阳性反应，多大的合同买卖都放下，坐上飞机满世界地追着老公“取精”。
这些夫妻到了医生那里，都要被劝退。调整生活方式，重新来过，要想怀孕，没有实干精神怎么行。
规律的性生活，需要从女性上一次月经干净开始。女性的矜持有着深厚的生物学基础，一般来说，卵子在排出后24小时之内是受孕能力最强的，48小时之后，哪怕是再强悍、基因再优良的精子来访，卵子也会毅然决然地关起心门转身而去。
而精子能够在女性生殖道存活并且保持受孕能力长达3～5天，最隐忍的精子据说在第7天仍然保有战斗力。所以在月经干净之后，排卵之前的这段时间里有性生活，成功受孕的机会更高。排卵48小时之后，直到下次月经来潮之前的十余天时间里，女性的受孕能力明显下降，但这并不绝对。俗话说女人心海底针，女性的排卵也和女人的性情一样，容易成为情绪化事件和不稳定行为，例如环境、情绪、性生活等各种因素都可能影响排卵，甚至随时可能发生意外排卵。
成年男性每天都在产生精子，每克睾丸组织每秒钟可产生300～600个精子，每天双侧睾丸可产生上亿个精子。一个精子从产生于睾丸到发育成蝌蚪状，需要74～76天的时间，从睾丸排出的精子虽已成形，但并未完全成熟，必须在通过附睾的过程中发育成熟，这个过程需要14～16天。所以一个精子从产生到发育成熟需要90天左右。可见，提前3个月开始“封山育林”是有道理的。
附睾里的精子数量，总体上处于动态平衡，每天都不断有成熟的精子产生，也有衰老的精子被巨细胞吞噬。如果性生活过于频繁，例如连续6天都同房排出精子，从第7天开始，成熟精子的数量就会开始下降。但是，只要休息2天，精子的数量就会恢复正常，所以，略有节制，不多不少，平均每个礼拜两次的性生活，对于受孕来说最理想。
很多夫妻不懂这道理，主动控制性生活频率，认为好钢要用在刀刃上。排卵之前，他们养精蓄锐；排卵之后，怕万一种下的种子给折腾掉了，再不敢有性生活。于是，把所有的精华和力气都用在老婆排卵的那一天。实际上，不论是测量基础体温、使用排卵试纸，还是到医院请医生使用B超连续监测优势卵泡的生长，人类对排卵的预测都不是百分百精准的。也就是说，你很难找准排卵那一刻。必须用足够的频率，覆盖任何一次可能的排卵时机。另外，男性如果没有规律的性生活，只为临门一脚，一憋就是十天半个月，精子缺乏适时更新，过多的老化精子是很难圆满行使授精这一重要使命的。
还有的女性试孕不到3个月，就急赤白脸地来质问医生，到底出了什么问题，我吃了叶酸，测了排卵，排卵当天上了床，为什么还是没怀孕？这种自认为掌握了科学武器，就能“一切尽在掌握”的女青年还真不在少数。医生只能告诉她回去继续努力，一年无果再来不迟。女青年还喋喋不休地质问，要等一年？要是一年还怀不上我是不是真的有问题了？到时候再检查不就晚了？医生说不晚，不晚，不孕症的检查都难受着呢，又花钱又遭罪。这才将女青年打发回去了。
不孕症和失败是同义词，都是对寄托希望，付诸努力又一无所得的宣判，如果你连足够的功课都没有完成，足够的努力和时间成本都不曾付出，哪有什么资格说自己失败呢？一个没有努力到最后的人，又有什么资格说自己运气不好呢？