每个住院条后边，都有一个病人，一个故事，一个家庭，甚至好几个家庭，甚至，有能力的病人后边还可能有个大企业什么的，最严重的时候可能还牵扯着国家命运民族兴亡你我的安危。
一个病人如果能有幸接到我的电话，她一定符合以下至少一个条件。
一是经过排队和漫长的等待，而且愿意一直等待。机会总是留给有耐心的人，据说天使到上帝家里玩，发现墙角堆着很多礼物，天使问这是怎么回事儿？上帝说，这些都是人类一直向我祈求的东西，他们为了目标努力奋斗，却总是在最后一刻放弃。圣经上说，神常借拖延时间试验人类的诚意。
二是病情紧急，刻不容缓。例如严重的深部浸润型子宫内膜异位症，虽然是良性疾病，但却以一种类似恶性肿瘤的行为方式浸润性的生长，所到之处就像水泥灌浆一样，将整个骨盆冰冻，将双侧输尿管在进入膀胱之前的一段完全禁锢。正常吃喝后，尿液自肾脏不断产生，经过输尿管进入膀胱，收集到一定容量，再定期排出。
两侧输尿管一旦卡死，尿液无法下流，就只能上流和返流，结果就把上端的肾脏憋得积水，起滤过排毒的肾皮质将被越撑越薄，若不及时进行输尿管部位的松解和释放，病人将彻底丧失肾脏功能。这种病人一旦确诊，必须尽快入院手术，否则，她可能不会死于子宫内膜异位症，却死于尿毒症。
三是有人情关系，这是生活在现世的我们不可能完全摆脱、整个社会都不可能完全回避的问题。
四是病情为医生所需。病人生病想住特需病房，殊不知自己也会成为医生的特需病人。大医生手里差不多都有几个限期结题、必须上交报告才能形成良性滚动的科研项目，能够进入科研组的病人，不论是研究组还是对照组，住院都会相对快一些。要是少见病例，或者某个专家教授正在攻克的难关，或者刚从国外学回来的新术式，正打算攒够了病例年底申报医疗成果奖的，说不定今天看门诊，明天就能住院。所有的临床科研成果，除了医生团队的努力创新，最大的贡献者，永远是我们的病人。所有医疗成果的获奖者，除了感谢国家感谢党感谢同事的支持合作，都应该在最后感谢我们的病人。
五是病情特殊。少见病或者罕见病的病人也能被提早收治，但这并不见得一定是好事。面对各种疑难杂症，出于职业好奇心和征服疾病的痴迷心态，医生有时会表现出难以控制的跃跃欲试。有激情并不代表真正有能力，有时病魔所向披靡，医生根本回天无力，越早发起攻势，死神越容易提前暴怒，越早住院，病人可能离死亡越近。
* * *
《非诚勿扰2》中，李青山揭去白纱布，露出脚背上一处醒目的病灶——皮肤恶性黑色素瘤。他知道每个人都会死，但是得了这种恶性度极高的怪病，死亡的脚步更快了，在开过活人追悼会，和每一个自己曾经深爱的人告别后，他孤身翻入大海，选择有尊严地离开。
牙买加摇滚乐手鲍勃·马利，也是因为长在脚趾缝里一处极小的恶性黑色素瘤英年早逝，虽然几经辗转，到不同国家想尽办法治疗，还是年纪轻轻便撒手人寰，他留给儿子的最后一句话是：金钱买不到生命。
而女性，除了需要警惕皮肤这一人体最大器官可能长出恶性黑色素瘤外，还需担忧外阴和阴道这些特殊部位。这些部位一旦患病，一是不容易早期发现，二是没有完善和成熟的治疗经验，预后很差，死亡率极高。在科室论文报告会上，老主任就曾提出，女性除了定期进行乳房自检，还应定期使用小镜子进行外阴自检。
黑痦子不代表财，也不代表运，它可能代表病。如果短时间内，它迅速增大，边缘隆起，有脱毛，有破溃或者出血，都要异常警惕。
那是一个还不到50岁的中年女性，刚办完二婚婚礼，就发现阴道里鼓出一个核桃大小、又黑又臭形容丑陋的包块，来协和看完门诊的第二天，就被收进了病房。
手术开始进展得还算顺利，等到进行全阴道切除步骤，也就是医生开始直接碰触这一“黑魔肿瘤”时，出现了弥漫性血管内凝血（DIC）。手术创面开始毫无道理地渗血，电凝没有用，纱布压迫没有用，缝合也没有用，被剥除了阴道的创面就像瞬间冒出无数针尖大小的筛孔，鲜红的血液如夏日里皮肤出汗一般，无声、迅速、号令整齐地同时从创面渗出。手术室层层告急，麻醉科二线、副主任一直到主任，全部围在病人头侧，维持着病人的呼吸和循环，实现最大稳定。后方血库源源不断地送来浓缩红细胞、冰冻血浆、单采血小板。妇产科几位手术大拿在老主任的带领和指挥下全部上台，仍然无法止血。
外科医生手术台上最忌讳三件事：一是在病人体内遗留异物，包括钳子剪刀，最常见的是纱布；二是手术开空，奔着瘤子去的，打开肚子后发现根本没瘤子，可能只是坚硬粪块，或者是被肠道胀气所迷惑，病人白挨一刀；三是下不了台，病人直接死在手术台上。
此刻，就是第三种情况，如果不马上制定有效对策，病人就要被撂在台上。
外科手术就是一场激战，时间就是生命，在和死神的角逐中，根本没空容你几个人坐下来四平八稳地踢皮球或者扯闲篇，指挥官的机敏果断对于一场战争的胜负至关重要。手术台上，主刀医生就是这个角色，他的决断甚至可以是主观武断和不容质疑的，整个手术团队都要无条件听从，因为这是性价比最高的，也是沉没成本最小的。
各种办法都没有起色，眼看病人的一般情况越来越差，麻醉医生频频告急，血压维持不住，手术不允许再继续下去了，老主任果断决定，填塞，放引流，下台，病人直送ICU，以观后效。
填塞差不多是外科医生止血的最后一招，也是没有办法的办法。就是用尽量多的纱布将正在出血的人体腔隙完全填满，给出血创面制造压力，让血无处可出。整个阴道和盆腔填塞了几米长的纱布后，活跃出血止住了，病人暂时稳定，得以转回ICU。但是，创面一直没有彻底停止渗血，又坚持了24小时的抢救，几乎把整个协和血库的储备耗尽，甚至调动了北京市红十字血液中心的资源，仍然没有起色。
病人喉咙里插着气管插管，不能说话，用手艰难地写下“谢谢”和“回家”四个几乎难以辨认的字，就再也没有醒过来。她的大个子男人，流着眼泪，淌着鼻涕，把虽然切除了肿瘤，但下身仍在不停渗血的新媳妇抱上高价雇的黑面包车，拉回了老家。
在看到男人怀里病妻的那一刻，我真切地体会到，生命太脆弱了，无非就是肉体多出那么一口气，如果没有了心跳和呼吸，眨眼间人便成了尸。
有些穷凶极恶的疾病就是这样，治了不一定活过来，但是不治一定会死。治疗意味着更早触动死亡开关，不治疗又令生者不忍。人生就是这样，是哲学，是道理，又没什么道理可讲。
那些年，数不清多少病人被我呼叫入院，然后死在我们的手上，虽然祖国的大江南北早已医闹横行，有的地方医护上班甚至要戴钢盔，但协和总归是一块相对的净土，家属都没哭没闹，伤悲之余，有的还不忘道谢，甚至安慰医生，说大夫也不要太难过，大家都尽力了。
也许家属哭闹和抱怨了，医生心里会更好受一点，为了落叶归根入土为安，家人安静地把病人拉走了，留给医生的是无法安抚的伤悲，彻头彻尾的无力感，只能依靠时间去淡忘或者放在深深的角落不去触及。更可怕的是，只有医生知道，面对疾病，医学的无能和无力将永远持续。