这本关于飞行的书写，可能跟很多人想的不太一样，没有那么酷炫。我只是一个陈述者而已，虽然过程中有很多瑕疵，但是我依旧想告诉你，飞行真的很精彩，值得去体验，事到如今我依旧很眷恋驾驶舱那独特的气味，眷恋发动机的轰鸣，眷恋晨间的朝阳，眷恋云幕中的晚霞，眷恋飞机接地时的成就感。
我一直觉得飞行是一件快乐的事情，当年毕业在即，同龄人还在为了 3000 块钱的工作拼的头破血流的时候，我已经在世界上最美的办公室里面观赏风景了，那种撼人心魄的美无法用言语来表达，无论是亘古万年的山，还是波涛汹涌的海，无论是城市里温暖动人的光，还是山间枝繁叶茂的林，每一帧的画面都让人感动。我常常会想，这些山上可曾有过人类的足迹？那片海面下藏着什么秘密？每一盏灯光背后的人们都有什么样的故事？那些树木经历了多少冷暖？
某一个大年夜，我们的航班从兰州起飞，那天晚上能见度奇好，整个大西北的土地如同画卷一般展现在我们的面前。我和教员默默无言地看着下方闪烁的烟花，安静的驾驶舱里充满了一种沧桑而难以言喻的孤独感。我知道每一粒烟花背后都有欢笑，每一次闪烁中都有人们对新年的祈愿，我听着发动机的嗡嗡声，心里有一丝自豪。
并没有多少人能够有机会看见如此美丽而空寂的场景，也并没有多少人曾经在一万多米的高空长久地凝视月亮，只有夜空中偶尔划过一颗流星在提醒我，这并不是画，但是却如同画一般美丽。
我已经 30 多岁了，从踏上飞机的那一天起，就有老教员说过，你从飞行的第一天，就可以看到你飞行的最后一天。因为你的人生轨迹的抛物线已经可想而知了，你每天的生活就是踏上航班，出港启航，最后拖着疲累的身体倒头大睡，你不能像普通人一样朝九晚五按时回家，也不能随心所欲地支配自己的时间，甚至自从你穿上制服的那一刻起就注定了对家人有所亏欠。
只是，我还不想认输。
后来因为种种原因，我辞掉了飞行员的工作，感兴趣的读者可以到我的知乎专栏中看看。
对于暂别或是永别飞行，我很遗憾。
因为那种体验，独一无二。