还记得那时的你吗？如果你这样问……那一切都还历历在目，仿佛昨日。不，甚至要比昨日的回忆更加鲜明。虽然我在三年级的春天才转校到仲多贺井中学，不过之后那一年，是我永生难忘的宝贵回忆。对你而言又是怎样呢？你是学生会长，在那所学校里就如同缪斯女神，高洁又拒人千里，事实上也没有任何人尝试接近你。你是孤独的，曾经我以为，只有我能理解你的孤独。
转入仲多贺井中学的第一天，我当着三年级二班全体同学的面做了自我介绍，说爱好是读书和足球。其实我完全没有这段记忆，甚至已经忘了做过自我介绍。我记忆里的第一个画面是八重㭴。我的座位在最后一排的靠窗位置，前面一排就是八重㭴。他回过头问我，你喜欢足球吗？所以我肯定是在自我介绍时这样说过，他也才会有此一问。被问到是否喜欢足球，我肯定点头说了是。这一段我也拿不准了，只记得八重㭴的回答。
他说，这样啊，我是足球社的，不如你也加入足球社？
刚见面就开始拉人。
放学之后，八重㭴把我带进足球社的活动室介绍给大家，我这才知道八重㭴是这里的社长。他让我参加了小型比赛，而我不小心进了两个球，于是连拒绝的机会也没有，就成了足球社的成员。
我在之前的中学也是足球社主力，踢前锋。我从小就经常搬家，搬来搬去的生活中，玩伴就只有妹妹和爱犬“十一”。十一是牧羊犬，非常喜欢玩球，而我经常在公园或者空地陪它进行抢球游戏。它十分擅长从人脚下抢球，我就从没赢过它。在这位优秀教练不知不觉的锻炼下，我练就了还算不赖的足球技术。中学我第一次加入足球社时，连高年级的学生都断不下我的球。那时候足球还不像现在这样火爆，既没有J联盟，日本也从没进过世界杯。那个时代，就算相互争球，也很少做断球的基础练习。所以那所学校的水平也不过如此，和爱犬十一的抢球游戏相比，他们踢球就像在跳民族舞。那个足球社也没有切磋球技的文化，我在他们眼里说不定就像个超人。因为我能迅速抢断，带球突破好几个人，不停进球得分。
相比之下，仲多贺井的足球社要强得多。那时候，运动是乡下学校的强项，不知现在有没有变化。总之，我终于踢上了真正的足球，也投入了十足的热情。那时候，我肯定做梦也没想过要当小说家。
在我住过的所有地方里，仲多贺井是最乡下的。相比城里的学校，这里的学业很难说优秀。不过相应的，孩子们长得更高、更大、更壮。如今回想起来，正是这样的环境，才让我得以目睹那些城里没有的、不受城市规矩束缚的、活出真情实感的人们。
现在想来，这是如此难能可贵。
然而，对我而言，要想融入这样的环境却并不简单。无论八重㭴、其他社员还是班上的同学，大家都朴素又亲切，现在说来的确都是好人。可那时我却并不喜欢他们的粗鲁和过分亲近，就好像鞋都不脱就擅自闯入我的私人空间。我也曾经配合这些人，始终扮演着学校里的明星。然而我的内心却充满抵触，有意无意和任何人都保持着一定距离。到头来，其实是我一手导致了自己的孤独。我的心里始终空虚，或许这就是叛逆期吧。
在我看来，你是唯一的同伴。
从我看到你的第一眼起，你就浑身散发着孤高。说真的，你和那所学校格格不入。我很惊讶，学校里竟会有像你这样的人。初遇时，你的感冒久治不愈，戴着宽大的口罩，遮住了脸。可遮不住的是你的气质。从初见你的那一刻，我就已被你俘虏。
第一次看到你的妹妹裕里，又是什么时候呢，我记不清了。既然裕里是足球社的经理人，那我转入当天被八重㭴带着参加足球社的练习时，她肯定也在场看我踢球。可是很遗憾，我没有任何印象。对我而言，她仅仅是众多社员的其中之一。我会注意到裕里，完全是在听闻她是你的妹妹之后。具体是在什么时候，我也说不清。在我的记忆里，裕里从一开始就只是你的妹妹。
我还记得曾经追着她问个不停，就为了能打听出你的信息。于是某天，她为我带来了你们的家庭相册。就这样，在目睹你的真容之前，我先看到了照片上的你，从婴儿到“七五三” ，到幼儿园入园式，再到小学入学典礼。幼时的你也十分可爱，但遗憾的是几乎没有最近的照片。哪怕有，也只是郊游的远景，或者文化祭上的集体合影，都小得看不清你的脸，这让我更加焦急。那一天，我和裕里正走在一起，你恰好骑着自行车和我们擦身而过。你停下来责问妹妹在干什么，而妹妹向姐姐介绍了我。“他是转学生，也是足球社的学长，对这里还不熟，所以带他到处转转”，裕里解释道。我真没想到她能面不改色对答如流。或许当姐姐的见多了妹妹这样的辩解，充满猜疑的目光转而向我扎来，吓得我快丢了魂。
“你叫什么？”
“我是乙坂。”
“乙坂同学……我是远野，远野未咲。”
这时。裕里突然扑向你。
“戴着口罩打招呼也太没礼貌了！”
说着，她扯下了你的口罩。
这就是我首次目睹你容颜的瞬间。
远比我想象中震撼。你凛冽的双眸，优美的鼻梁，丰润的嘴唇，雪白的肌肤，还有淡粉色的脸颊，老天，就没有哪一点让我有丝毫失望……
如果我知道看信的是孩子，肯定不会有这种描写吧。这封信实在很不得体。哪怕是给你看，篇幅也嫌太长，而且重读一遍，内容完全是以我为中心。也是因为时隔多年被你搭话太过开心，我提起笔就放不下，忍不住滔滔不绝。但我还是把这封信寄了出去。
三天后我收到了回信。
乙坂镜史郎先生：
你的信我读得很开心。原来还发生过这种事，我完全不知情。那我妹妹裕里呢，你还记得她些什么？
远野未咲
信的最后又以提问结束，我又得到了回复的机会。其实这个问题是飒香硬要鲇美加上的，她想再多了解一些母亲的青春年华。如果我能事先知情，绝不会写下那段残酷的往事寄给她。毕竟对女孩的母亲而言，的确称得上残酷的青春故事。
远野未咲女士敬启：
我当然不会忘了裕里。当时我给你写过很多情书，其实原本也是裕里劝我写的。她说，不如你试试给她写信？我可以帮你转交。那时候很流行女生给学长写情书，我也曾在放学路上收到过陌生学妹的。可我是男生，一开始情书根本不在考虑范围。但我越发压抑不住对你的思慕，终于写了一封托裕里转交。很大程度上也是因为有裕里这个信使。
然而很遗憾，你并没有回信。或许是我写得不好吧，有没有更加得体的表述方式呢？我找裕里商量，裕里也积极为我出谋划策。我们常常单独召开作战会议，这也不对那也不对地讨论。裕里固然是你的妹妹，其实我也把她当知心好友。
一天，八重㭴原本要参加学生会的集会，却临时有事脱不开身，就派我代为出席。八重㭴既是足球社的社长，同时也是三年级二班的班委，而我成了他的代理。我比预定时间到得早些，你已经先来了，正在搬桌子布置会场。我也帮起忙。你还记得当时我问了你什么吗？我是这样问的。
我问，你看过信了吗？而你这样回答。
“信？什么信？”
我的大脑一片空白。
第二天社团活动结束之后，我抓住了正要独自开溜的裕里。在我的逼问下，她承认了。我至今写好托付给她的那些信，其实她一封也没转交给你。我气到发疯。那些纯粹为你神魂颠倒而写的信，难道对她来说只是个游戏吗？想到这里，我简直要一拳招呼上她那张装傻的脸。可对方到底是弱女子，我终于还是忍住了。
几天后，这次是裕里追上了我。
“那些信，我全部交给姐姐了。”
既然她这样说，我自然也想知道结果。
“你姐姐怎么说？”
而裕里只是默默递给我一封信。这会是你给我的回复吗？我鼓起勇气拆开信封，当场看了起来。
“乙坂学长：
我喜欢你，请和我交往。
远野裕里”
我的大脑再次一片空白。原来裕里喜欢我吗？可是现在告白又有什么用，我喜欢的是她的姐姐。这种情况下，男方该如何拒绝女方？我不知说什么好，不经意一看，只见裕里眼里已经含着豆大的泪珠。唉，完蛋了。还没答复她就开始哭，如果被我拒绝，肯定会哭得更凶。我到底该怎么做？我手足无措，等回过神来，已经在不停对她道歉。
“抱歉。呃，对不起。怎么说呢，我很抱歉。”
其实我并不是在拒绝，只是实在想不出还能说什么好，忍不住语无伦次而已。可是在裕里听来，已经是十足的拒绝宣言吧。她哇地号泣起来，飞也似的跑走了。
她真的跑得很快，非常快。
裕里之所以怂恿我给你写情书，其实是想借机和我独处吧。我真的深深伤害了她。如今回头再看，一切都已是甜蜜青涩的青春回忆。你读过的那些信，背后曾有这样的故事。唉，可是为何那段岁月至今仍然如此斑斓夺目？
裕里现在如何？已经结婚生子了吗？
还有……你呢？现在在干什么？
乙坂镜史郎