去年七月二十九日，你离开了人世。
三周之后的八月二十三日，我才得知你的死讯。
从你妹妹裕里那里听闻噩耗的瞬间，我的大脑一片空白，根本无法思考。说真的，直到现在我还没能完全消化。你已死的事实，对我来说实在是太深重的打击。我怀着依旧不能平复的心情，开始写这本小说。等完成之后，不知我是否已能找回些许安宁，是否已能面对你的死亡。
七月二十九日你过世那天，我开着面包车，后面载着鸽笼，去了晴海码头，参加给一艘开往神户的渡轮举行的出港仪式。那是艘有些特殊的包租渡轮，据说一群东京都内的美容师在上面开慰劳会，这种活动会专门配上铜管乐队演奏和鸽子放飞仪式。我提供鸽子，负责配合铜管乐队的演奏在起航时放飞。工作本身毫无难度，只需要打开鸽笼的盖子就行。笼里的一百只鸽子一拥而出，绕渡轮一周之后飞走了。在甲板上观看的美容师们发出一阵欢呼。我把空笼子又堆回车上，跟承办方的负责人打过招呼就回了公司。那是家位于东中野的小公司，名叫“东京白鸽组”，在一栋三层楼房的屋顶建有鸽棚，那就是鸽子的窝。鸽子有归巢的本能，不只是东京二十三区的范围，无论从多远以外放飞，都一定会回到这处鸽棚。
“东京白鸽组”的社长自称鸠三郎，有五十年鸽龄。正式职员只有他的儿子阿进和会计前畑两个人。阿进姓木村，所以社长的“鸠”应该不是真姓。前畑会计是社长夫人的妹妹。而我，则是这家家族式公司难得雇佣的临时工。大学毕业之后，我在庆典策划公司打工，结识了这家公司的社长。他提出人手不够，让我帮忙，我就每周几次去做零工打扫鸽棚，结果不知不觉成了专属员工。在庆典策划公司更容易拓展人脉，对小说家而言，要想给作品弄些知名人士的评语，这是个攀交情的宝贵机会。放弃那头的工作专心养鸽子没有任何好处，不过看它们每天都活得全力以赴，我便也逐渐醉心于此。鸽子也并非放出去多少就能回来多少，有时候看起来不太精神的被放出去，结果就没回来。这时我就会更铆起劲，心想着必须严格把关它们的日常生活环境才行。不过既然是以专业身份在养鸽子了，自然会希望它们有紧致的肌肉和整洁的羽毛，能够矫健地展翅翱翔。说是救人反被拉下水吧，好像又不太对……不知有没有合适的谚语能形容这种情况……就好像奥斯卡·王尔德的童话《快乐王子》里那只燕子。总之就是本来完全不感兴趣的一件事，硬是被拉入伙，拖下水，等回过神来却已经成了人生的头等大事。这就是为什么我成了养鸽子的。
我这一干就是十年。不过社长的公子长大之后也成了鸽迷，等他子承父业，需要用我的机会就锐减了。为了维持生计，我慌忙到处兼职，结果打各种零工就成了我现在的职业。
解释得有些啰嗦了，总之，七月二十九日那天，我久违地接到“东京白鸽组”的委托，去了晴海放鸽子。那天的东京台风刚过，一片晴朗。湛蓝的天际万里无云，一群白鸽展翅而去。那一刻，我或许该有某种莫名的预感，或许该有背脊一凉的感应。或者至少应该想起宫泽贤治为了哀悼亡妹登志所作的其中一句诗：
八丈白鸟巨，
厉泣悲鸣啼，
带露赴朝晖。
如果我只是过客，偶然看到那群白鸽，或许会蓦然驻足，油然而生某种既视感吧。然而很遗憾，我是养鸽子的，回了事务所，给那群鸽子喂饲料就是我的工作。飞翔于明媚天空的白鸽，对我来说也只是再寻常不过的景色。说起来，连这也是个遗憾。
又或许，说不定那片青空就是你送给我的礼物。那片天，真的湛蓝到心颤。甚至让人忍不住感叹，天空的确就是宇宙。
那一天，不同于晴海码头的晴空，东北地区台风还在逗留，暴雨瓢泼。后来听裕里说，他们是顶着暴雨在找你。那天傍晚，在上神峰神山的杂树林里，发现了倒在樱花树下的你。夏季染井吉野樱的墨绿树叶郁郁苍苍，仿佛在为你遮风避雨。可你的身体还是湿透了，裕里伸手摸你，你冷得像冰。
我查了当时的天气，后来台风北上减弱成热带低气压，宫城县一带甚至是万里无云的大晴天。第二天也是晴天，不过再往后就变天了，第三天下午就下起大雨。
八月一日，是你的遗体告别仪式。裕里说，只有寥寥几个亲属和相关人员到场吊唁你。下屋敷的殡仪馆，那天只办了一场葬礼。
祭坛上摆着你的遗像，照片只有年轻时候的，简直就跟鲇美一个样，几乎难以区分。甚至有出席者被鲇美吓了一跳，还以为是你的幽灵。你的女儿跟你如出一辙到这种程度。不过吓到他们的或许还有其他理由。到场亲属中的大多数，其实从没见过你的孩子们。
岂止没见过，他们根本就不知道你还有孩子。
鲇美和瑛斗。
鲇美现在高三，瑛斗在读小学五年级。
虽说孩子们跟外祖父外祖母一起生活，不过母亲到底是他们无可替代的依靠。可你死了，这将是多么大的打击。整个葬礼上，你儿子瑛斗都在无精打采地玩手机。你的女儿鲇美表现得很刚毅，一滴眼泪都没掉，不过那坚强的模样反而让人心痛。
裕里的女儿飒香陪着鲇美。飒香读初中三年级，是个独生女，平时就把鲇美当姐姐一样黏着不放。
遗体在葬礼当天早上就火化了，告别仪式上摆放的不是棺材，而是骨灰盒。这是当地最近兴起的习俗。等烧完香，葬礼就算办完了。守灵和告别仪式的差别化，或者说简略化——就连短短片刻对死亡的哀悼，也在逐渐被时代的变迁削减。
之后，一行人去了附近的料亭吃丧宴，不过裕里他们还有工作，饭前就和大家道了别先走一步。你的孩子们也一起坐岸边野家的车回去了。毕竟，虽然是丧宴，喝了酒难保不调笑，说不定还会开起过火的玩笑。裕里这么做，也是不想让孩子们听到大人的那些言谈。
下屋敷离你家的车程还不到十分钟，裕里的丈夫宗二郎开车。
还算不上傍晚，老家的屋里已经一片昏暗。裕里进厨房烧水泡茶，和宗二郎两人歇了口气。瑛斗窝在沙发里，只顾玩手机游戏。从儿童房传出了飒香的嚷嚷，她似乎正在和鲇美说话，不过随后就走出房间，拿起了桌上的点心。
“洗手了没？”
做母亲的条件反射地问女儿。
而鲇美呢，一直不见她从房间里出来。裕里忽然有些担心，就打开儿童房的门看看情况。曾经这也是裕里自己的房间，充满了她从小直到成年的回忆。没想到房间里很明亮，往窗外看去，正好海面方向的云微微散开，透下了阳光。那景象太过肃穆，鲇美正站在窗边，远远眺望着。不，简直就像她要被带走了。裕里不自觉地从身后抱住鲇美，而且越搂越紧，直到察觉鲇美难受的样子，才赶紧松了手。
“啊，抱歉，抱歉。”
鲇美的表情十分空洞，好像有些心不在焉。
两年前，你带着两个孩子回到仲多贺井的老家。裕里回忆道，从那时起你的精神状态就始终不稳定，似乎在不停责备自己。假如你真的始终活在自责中，我会忍不住想，那将是何等痛苦的人生。
裕里和你睡过的上下床现在归了孩子们，你用的被褥整齐地叠放在房间一角。听说这几年你的病情恶化，一直独自住在最里面的房间，不过近来好转很多，就在儿童房打起地铺，一家人睡在了一起。最后一个晚上，你肯定也听着两个孩子睡梦中的呼吸吧。
为什么，你要抛下他们俩？
裕里懊恼地咬着嘴唇。
被褥一旁是孩子们的书桌，桌上暂时放着你的骨灰、遗像和花。裕里本来想把这些东西放到父母的卧室，那里面有佛堂。不过到底是谁搁在这儿的？骨灰和遗像不是鲇美和瑛斗在拿吗？如果东西是他俩放的，说不定是希望把你留在身边，擅自挪动恐怕不太好。
“这些东西怎么办？不能就放书桌上吧。”
裕里故意问，鲇美并没回答，只是始终将视线落在遗像上，仿佛在教育她这种小事现在不值一提。不好意思，成年人就是满脑子这种无聊的小事。裕里心里嘟囔着，重新开始琢磨怎么安放。她在家里四处打量，寻找合适的道具，正好看到佛龛旁边放着盂兰盆节的摆设。她借走一个安置佛像的台座，用黄瓜和茄子做成的动物重新装饰了佛龛的空位。裕里正要回儿童房，却看见鲇美若有所思地抱着你的骨灰，进了“里间”。那是你病重时住的房间。
“你想放那儿？”裕里问道。
鲇美轻轻点头。
房间一角正合适放借来的台座，铺上白床单，摆上骨灰和遗照，就成了像模像样的祭坛。鲇美放上花，裕里从佛龛借来一堆东西，都摆到了祭坛上。
点上蜡烛，三两下弄好的祭坛还挺气派。香炉旁边，不知何时多了只白色的信封。多半是鲇美放的吧。裕里知道那是什么。
那是你的遗书。
信封正面写着“鲇美、瑛斗收”，背面是“母字”，不过还没拆封。其实裕里也好奇里面写了什么，但她尊重鲇美的意愿，等她愿意开封了再说。
裕里重新面向祭坛，和鲇美一起上了香，二人双手合十。或许是注意到轻轻的铃声和线香的气味，飒香也进了房间。
“真的跟鲇美一模一样，好像双胞胎。”飒香望着遗像的照片低喃道，“就像转世一样……”
飒香边说边给小祭坛上了香。
好吧，虽然把鲇美和瑛斗送到了家，可是又不放心把他们单独留下一走了之。裕里琢磨着父母吃完饭恐怕很晚才能回来，正为难该如何是好，没想到她的女儿飒香提了这样一个建议。
“我很担心鲇美，想陪着她，放暑假这段时间能让我住下来吗？”
裕里惊讶地眯起眼，没想到女儿能考虑得如此周到。加上鲇美也说希望有飒香做伴，事情就这么定了。这下，瑛斗不乐意了。
他说：“那我要住姨妈家。”
“干吗，嫌我碍事啊？”
“又碍事又烦人还很臭。”
瑛斗嘴上毫不客气，飒香也火冒三丈。最终，众人决定飒香和鲇美一起住，瑛斗去裕里家过暑假。
临走时，鲇美拿来一封信。起初裕里还以为是你的遗书，小小抽了口凉气。接过来一看，信封已经开了，正面写着“远野未咲收”，背面是个陌生名字和“仲多贺井中学毕业生”的落款。裕里取出信封里的东西看。
“是同学会的请柬啊。”
“是的。”
裕里和鲇美看向小小的卡片，是仲多贺井中学1988届毕业生庆祝毕业三十周年的同学会请柬，上面写着日期和举办地点。
时间是下个周日。
“难不成，姐姐是不想参加同学会？”
裕里本想开个玩笑缓和气氛，鲇美却毫无反应。也许拿母亲的死开玩笑反而伤害了她，或者这话说得太不谨慎，裕里后悔不该口无遮拦。她对鲇美总是忍不住提心吊胆、如履薄冰。虽然心里很不自在，却又没法打破隔阂。
裕里将鲇美托付给女儿飒香，让瑛斗坐上汽车后座，和宗二郎一起离开了仲多贺井的老家。
归途的汽车里，裕里问瑛斗离开姐姐会不会寂寞。
瑛斗却说：“不会啊，反正那边Wi-Fi信号不好。”
看他若无其事的样子，跟平时没什么两样，反倒让人担心。裕里在想，也许瑛斗还难以接受母亲的死亡，你不在了，可那个家里还留有你的气息，所以他才待不下去吧。
裕里住在泉区，仙台市那个泉区，跟我这种人八竿子打不着的高级住宅区。北欧风情的优美景观装扮着这个城郊住宅区。
其实从仲多贺井驱车回家还不到一个小时的路程，不过他们中途绕到泉中央车站前，在车站大楼的餐厅吃完饭，又买了东西，等到家已经过九点了。
在玄关，裕里抓起一把盐撒向瑛斗。他似乎没从体验过，哇哇叫着连忙往后退。
“你干吗啊？”
“这是驱邪盐，参加完葬礼说不定会有不好的鬼魂跟回家，所以要撒驱邪盐把鬼赶走。”
瑛斗听了这话若有所思，不过并没说出口。说不定他在想，如果是母亲的鬼魂，他并不想赶她走。裕里后悔了，先不说撒盐对是不对，起码不该做这种蹩脚的解释。哪怕他表现得再精神，毕竟亲生母亲才刚过世三天。
裕里提议瑛斗去睡飒香的房间，他立刻皱起眉，一脸不乐意。
“才不要！全是女生的东西！什么啊，这个家连间客房都没有吗？”
“那就睡我的书房吧，正好有折叠床。”宗二郎提议道。
可是瑛斗嚷嚷着“客房！客房！”就是不听。不过等犯困了，他又擅自往宗二郎书房的沙发上一躺，就这么睡了。其实这是张沙发床，好在瑛斗身子还小，不用拉开已经足够他睡。
宗二郎感叹道：“母亲都过世了，他倒没什么反应。”
“可不是。”
“普通孩子要是像他这岁数就没了母亲，该多无助啊。”
“毕竟他不是普通孩子，他也受了很多苦。”
一想到那小小身躯经历过的遭遇，着实让人痛心。
“飒香没问题吧？”
裕里忽然担心起来，就给飒香发了短信，立刻就收到回复说“好得很，别担心”。
仅仅是换个环境，就足够让人高兴快活、兴奋雀跃，这是孩提时代的生理现象。突然的寄宿生活同样也让飒香热血沸腾。在你父母回来之前，整个家里只有飒香和鲇美两人，光这就够她乐了。原本只有正月或者盂兰盆节的季节，双亲才会带着她来这里短暂“拜访”，现在她和鲇美却成了主人，可以随便开冰箱，随便给电视换台，只是这样就让飒香的肾上腺素莫名上升。她边帮着做晚饭，边为鲇美的厨艺一个人大呼小叫，甚至录下视频发到了Instagram上。
“切卷心菜的速度超级快！”
其实她母亲裕里的刀功估计也不差，可是鲇美只比她大三岁，简直让飒香受到了冲击。那天晚上的菜单是沙拉、凉拌小松菜和土豆烧肉，是货真价实大人做的“晚饭”。饭菜也被拍下照片传了Instagram。
飒香洗完澡，发现盥洗间里放上了睡衣和一次性牙刷，是鲇美替她准备的。飒香用手机拍摄下留宿套装，配了简短评语传上Instagram。
“外宿！”
等你的父母从料亭回来，发现瑛斗不见了，却多出个飒香。他们虽然惊讶，不过表示出极大欢迎。
“你的换洗衣服怎么办？”
“哇，说起来我什么都没带！连暑假作业都没带！”
这时候飒香才意识到种种问题。用裕里的话说，飒香是行动先于思考的类型，据说是遗传了母亲。说不定，你也曾经对裕里本人说过相同的话。
趁鲇美去洗澡了，飒香对外祖母纯子有感而发。
“鲇美真的很能干！”
“太能干了！她帮了很多忙。”
“我就没有那么能干。”
“别这么说，学了本事再回去，你爸爸妈妈也会很高兴。”
“咦——不要啦——姥姥你才是拿鲇美当苦力吧？”
“怎么会，那孩子从小就吃了很多苦。”
外祖母忽然脸色一沉，飒香意识到自己踩了地雷。
儿童房里是上下床，飒香睡了上铺瑛斗的床，下铺是鲇美的固定床位。房间一角整齐叠放着一套被褥，吸引了飒香的视线。
那是鲇美母亲睡的被褥。
关灯之后，月光洒在被褥上，在黑暗中发着幽幽白光。飒香想到睡在下铺的鲇美现在会是什么心情，心里堵得慌。再一想鲇美母亲睡在那床被褥上的模样，这下又吓得久久无法入睡。不过飒香到底还是小孩子，体验了一整天陌生的葬礼，肯定也累了。不知不觉，她睡着了。
第二天睁开眼，鲇美已经不在床上，厨房里准备早餐的香气一直飘到了枕边。飒香起床走出卧室，鲇美正和外祖母张罗早饭，外祖父在餐桌前听着广播。
“早上好。”飒香提心吊胆地打起招呼。
外祖母大声回了句“早啊”。飒香去了盥洗间，鲇美追上来，从架子上帮她拿出条毛巾。
飒香洗过脸刷完牙回来，看到祭坛上正飘着线香的细烟。
“能让我也上炷香吗？”
“当然可以，上一炷吧。”
飒香点燃线香，合起掌来。她闭上眼睛，不经意间看向眼睑后的黑暗，忽然有种正在被人窥视内心的错觉。睁开眼，鲇美就在身后。她端正跪坐注视着飒香，似乎在向她致谢。
每天吃过早饭，外祖父外祖母都要出门散步，暑假期间鲇美会陪着他们。飒香也加入进来，还主动提出照顾外祖父幸吉。毕竟是她自告奋勇要陪鲇美，结果还什么用场都没派上，当然急着挣表现。她亲自把外祖父领到玄关，帮他穿上鞋、拿上拐杖。外祖父用拐杖探着台阶，一步一步地慢慢往前挪。飒香是个急性子，却要配合外祖父的步伐龟速散步，自然心急如焚。
纯子说道：“走到对面那座红色的桥就调头，返回家刚好一万步。这是我们家每天早上的必修课。”
“真好，我家才不会像这样大家一起散步呢。再带上便当什么的就是郊游了。”
“谁受得了每天早上都郊游啊。”
纯子是想到什么说什么的类型，对外孙女的天真发言也毫不留情。
飒香和幸吉就像情侣那样挽着胳膊，龟速前进。纯子和鲇美走在前面，配合着他们的步伐。
“对了，要不养只导盲犬？姥姥！你们怎么不养导盲犬？”
纯子听了飒香的话皱起眉头。
“谁来养啊，到头来还不是塞给我。”
鲇美说：“我来养。”
飒香连忙附和：“还有我！”
“说得好听，结果谁都不会管，最后还是全部推给我。我早就看透了。”
纯子说着说着就径自哀叹起自己的处境。都还没养呢，就在长吁短叹，飒香无语。
“为什么老人家都会那样啊？老人家啊，经验太丰富了，总喜欢想得太远，很容易就厌世了。什么都不想最好了，就不会厌世。”
“是啊，确实有些道理。”
“当然有。像姥爷这样什么都不想就挺好。”
“不，他肯定也是在想的。”
“在想什么？”
“我也不知道。”
等走到红桥边，她们在自动贩卖机买了饮料。过慢的速度和过长的距离把飒香累得气喘吁吁，她气自己明明年纪最轻，可是别说鲇美，结果连两个老人家都比不上。她上气不接下气地往Instagram发了自拍。不过正因为年轻，恢复起来也快。等纯子回过神，飒香已经和鲇美去了河边，正把脚放进小河里，大叫着“好凉好凉”。说不定，纯子在她们身上看到了女儿们昔日的身影，毕竟两个孩子实在太像各自的母亲。
即便是外祖母这样的话痨，也从没对孙辈们提起过你。飒香不由得想，这就说明你的死是多么巨大的变故。
第二天，飒香收到了母亲快递的衣物和学习用具。同鲇美和外祖父母共度的一夏，就这样开始了。可是她的真心话还藏在心底，结果给这个夏天留下了难言的愧疚。