天使之耳

　　1
　　午夜零点的报时声从收音机里传来。
　　“接下来要为各位听众播放的是前阵子很流行的歌曲，特别是开头的那一句歌词，更是四处都听得到喔！那么，就请各位听听松任谷由实的《反覆呐喊》。”
　　阵内瞬介停下整理报告书的手，将收音机的音量转大。这是他喜欢的歌，就如同ＤＪ说的一样，他也清楚记得这首歌开头那一句歌词。他跟着曲子哼唱：
　　为什么为什么我们会相遇呢我们紧紧相拥几近疯狂
　　接下来的部分他就不太清楚了，所以只是随便哼唱过去。
　　“真好听啊，让人不自觉地感动。”
　　主任金泽巡查部长一边在阵内的茶杯里倒茶，一边这么说。
　　“啊，真不好意思……对吧，唱这首歌的女生每次一出新歌就能赚进几亿圆喔，有才华真是不错啊。”
　　“我们就算工作一辈子，也赚不到这首歌的唱片营收吧。”
　　“说得没错。不过，现在已经不是唱片，而是ＣＤ了。”
　　过了一会儿之后，桌上的电话响起，金泽迅速地接起电话。一看见他脸上闲散的表情突然紧绷，阵内便站了起来。
　　──有工作了。
　　“是Ｃ町三丁目的十字路口，据说是汽车对撞。”放下话筒之后，金泽说道。
　　“通报的人就是目击者吗？”
　　“不是，好像是其中一位名驾驶人。”
　　也就是说，当事人并没有受到太大的伤害罗？阵内先松了一口气。不过，金泽却看着这个后生晚辈摇摇头，说：
　　“现在安心还太早了，听说另一名驾驶人受到濒死的重伤哩。”
　　“濒死……”
　　于是，阵内又不由得拉长了脸。
　　两个人搭上处理意外事故的厢型车前往现场。Ｃ町三丁目是个小商店林立的商店街，面对着双线道花屋通。白天还算热闹，过了晚上九点之后，往来的行人就很少了。
　　他们马上就找到了事故现场。外勤的警车已经抵达，指挥着其他车辆通行，而在一旁围观的群众相当多。
　　“哎呀，真是严重啊！”
　　在车子里看了现场的状况，金泽叹了一口气。对撞的车辆是一部黑色的进口车和黄色的小客车。小客车猛烈地撞上十字路口左边角落的电线杆，进口车的引擎盖则紧紧地嵌在小客车的驾驶座上。进口车几乎没什么变形，而小客车却宛如纸屑般被揉成一团。
　　阵内凭着至今累积的经验，推测着是哪一方没遵守交通号志。
　　他们在警车旁边停下来之后，一名外勤警官向他们打招呼。
　　“辛苦了。”
　　阵内他们也同样招呼回去。
　　“救护队来了吗？”金泽问。
　　“来过了。一名伤患已经送往市立医院，是小客车的驾驶。”
　　我想也是──阵内这么想。看车子的受损情况，也知道驾驶不是受轻伤就可以了事的。
　　“没有其他伤患吗？”
　　“嗯，幸好其他人都没什么大碍，真是个奇迹哩。”
　　“果然还是进口车比较耐撞。”
　　金泽说完之后，巡查警官摇摇头，说：
　　“我不是这个意思，小客车的乘客也几乎没有受伤。”
　　“欸？小客车上还有其他人共乘吗？”阵内不由得开口。
　　“幸好乘客不是坐在副驾驶座，而是坐在驾驶座后面。虽然车子变形得很严重，不过驾驶座后面刚好形成了一个空隙，所以乘客几乎没有受伤。”
　　“哇，那的确是个奇迹。”
　　这次阵内发出了惊叹的声音。
　　事故现场是花屋通和单线道交错的十字路口。除了车辆用的红绿灯之外，现场也设有行人通过花屋通时所使用的行人红绿灯。行人红绿灯是那种一等到灯号变成绿色，就会响起《请通过》旋律的机型。
　　马路旁边有行人专用步道，再里面一点就是林立的小商店了；其中还有小型银行。银行的门口挂着电光电子时钟，显示现在时间是零点二十二分。
　　“目击者呢？”金泽问外勤警官。
　　“目前还不知道，我们会继续寻找的。”
　　“麻烦你们了。”
　　他们立刻开始调查现况，由于当事人还留在现场，他们便决定顺便做笔录。首先，是驾驶进口车的男人──友野和雄。
　　现年二十三岁的友野，长得比实际年龄还要稚嫩许多，瘦弱的身材也让一身双排扣西装显得不太称头。被警官们问及职业的时候，他挺着胸膛回答。
　　“自由打工族。”
　　看来，现在已经是没有固定工作的人也开得起进口车的时代了。
　　阵内装作若无其事地将脸靠近他，不过并没有闻到酒味。
　　当正式的调查开始之后，友野便用高八度的声音大声嚷嚷：
　　“是绿灯啦，我这个方向是绿灯，可是那辆小客车还是直接撞过来。”
　　阵内连忙安抚他：
　　“我们从头开始谈起吧。首先，请问你是从哪里来、打算往哪里去的呢？”
　　“我就说我是从那里来。”友野指着十字路口的东边，接着看向相反的方向说，“打算往那里去的啊！”
　　友野准备横过南北向的花屋通，由东朝着西走。
　　“当时的驾驶速度大概是多少呢？”阵内问道。
　　“我有遵守最高限速啦。”友野噘起嘴巴。
　　“所以车子的时速是几公里？”
　　阵内追问。友野撇了撇嘴，别开脸。阵内知道他在用余光寻找道路标志。然后，他小声地回答：“大概四十公里左右吧。”
　　“真的吗？看了轮胎的痕迹之后，我们马上就可以知道是真是假了喔。”
　　阵内语带威胁地说完之后，友野露出不耐烦的表情拨了拨头发说：
　　“我不太记得了啦，反正车子的时速是安全的速度就对了。”
　　“嗯……好吧──你说灯号是绿灯吗？”
　　接下来，友野把脸逼近阵内，说：
　　“绿灯、绿灯，绝对是绿灯。”
　　“从什么时候开始是绿灯的？”
　　“呃……”友野愣住了，““从什么时候开始”是什么意思？”
　　“从你的车子在红绿灯的几公尺之前，灯号才变成绿灯的？还是说，你当时是在等红灯，等到灯号变成绿灯之后，你才开动车子的？”
　　友野思考了一会儿，然后回答：“不是，一直都是绿灯。”
　　“一直？一直都是绿灯吗？”
　　这种情况根本不可能发生。
　　“我不是那个意思。我注意到灯号的时候就已经是绿灯了，大概是通过前一个红绿灯的时候吧。然后我……我们通过这个红绿灯的时候，也是绿灯。”
　　“在通过前一个红绿灯的时候，情况是怎么样？有没有停红灯呢？”
　　“我想想，我记得应该是没有……”
　　说到这里的时候，友野也思考了一下，不过他最后还是放弃似地说：“我忘记了。”
　　阵内看了在旁边聆听的金泽，金泽露出了“那就先这样吧”的眼神，然后点了点头。
　　“那么，请你详细说明一下事故发生时的情况。你是在绿灯的时候开进十字路口的吗？”
　　“没错、没错。然后那辆车子就突然从左边开过来，冲到我的车子前面。我紧急煞车，不过还是来不及……”友野摆出一个莫可奈何的手势，顶出下唇摇了摇头。
　　“你没有发现对方的车子靠近吗？”
　　“这个嘛……”友野支支吾吾地说：“我是注意到了，不过说真的，因为那个方向是红灯，我也没想到对方竟然会冲过来。”
　　“原来如此。”
　　阵内这么一说之后，友野便露出开心的表情，大概是觉得警方能够接受自己的说明吧。他的表情简直像个小孩子没两样。
　　他又问了事故之后的情况。根据友野所言，和他共乘的女性朋友马上就下了车，用公共电话打一一九和一一○。由于对方的伤势很严重，他们觉得自己一定得做些什么才行，不过在车子变形的情况下，他们实在帮不上忙。
　　“我大致上了解了。”
　　阵内放下了笔。“不过，还是请你去医院做个检查，毕竟交通事故是很可怕的。还有，要麻烦你先把车子移走。车子可能还可以动，不过我不建议你直接将车子开回去，还是请ＪＡＦ帮忙比较好。”
　　友野点点头，然后像是突然灵光一闪似地说：
　　“喂，我是绿灯的时候开过去的，所以不是我的错吧？”
　　阵内思索着该如何回答这个问题。
　　“要看情况，”一旁的金泽开了口，“而且我们也还不知道对方车主的说法。”
　　这时，友野的嘴唇稍微动了一下。虽然只是微乎其微的动作，感觉却像是露出了些许的笑意，让阵内觉得莫名的不舒服。
　　他们也问了友野的女性朋友相关问题。他的女伴是一个名叫畑山瑠美子的女大学生，去除一双焦点不定的眼睛和不安地微开嘴唇不谈，她还算是个美女。只要她一有小动作，就可以从她身上灰白色皮草大衣之间看到穿着迷你裙的双腿。
　　阵内请教了她几个和友野一样的问题，不过她却无法回答出令人满意的答案。
　　“因为我很困嘛，”这就是她的理由，““砰”的一阵撞击之后，我睁开眼睛，事情就变成那样了，所以我什么都不知道。”
　　我什么都不知道──这是她的重点。
　　“所以说，你不知道红绿灯的灯号罗。”
　　阵内说完，瑠美子立刻露出一副惊讶的表情，然后慌张地摇摇手说：
　　“知道，灯号是绿灯。我们这边是绿灯。”
　　“可是你应该睡着了吧？”
　　“就是……撞车的时候我醒了过来，下车到外面去的时候，就看到灯号是绿灯。”
　　“不过，那可能是刚从红灯变成绿灯也说不定啊。”
　　“不，因为……后来绿灯马上就变成黄灯，然后又变成红灯了。如果是刚从红灯变成绿灯，应该会再维持绿灯一段时间吧。”瑠美子像是控诉一般说着，抬头看着阵内的脸。
　　“原来如此，我懂你的意思了。”
　　听他这么一说，她才松了一口气。
　　和畑山瑠美子分别之后，阵内环顾了四周，接着向外勤警官走去──因为他没看到小客车的乘客。
　　“喔，那个人在那里喔。”
　　巡查警官指着红绿灯旁边的公共电话亭。一名穿着咖啡色连帽大衣、貌似高中生的少女站在嵌着玻璃的电话亭中。电话亭的门敞开，少女似乎在打电话给某个人。
　　“我本来叫她一起搭上救护车的，不过她说她没什么大碍，不肯听从我的劝告。”
　　“喔。”
　　阵内走近，对着她轻轻举起手打招呼。然而，她似乎完全没有注意到──即便她的脸面对着阵内的方向。
　　“不行啦，”巡查警官从后方对阵内搭话，“她的眼睛看不见，是我告诉她那里有电话亭的。”
　　2
　　少女的名字是御厨奈穗。被救护车送到医院的男人是她哥哥，名字好像叫做健三。兄妹是从隔壁町的某个亲戚家回来的途中碰上意外的。从亲戚家的住址判断，御厨健三的车子可能是从花屋通的南边开往北边。
　　奈穗戴着淡色镜片的眼镜，镜片后方的那双骨碌碌的大眼睛，不知情的人绝对想不到她失去了视力；配上她那如同陶瓷一般的美丽肌肤，大家口中的美少女应该就是这个样子了。
　　阵内在厢型车里替她做笔录。
　　“你知道发生了什么事吧？”
　　阵内用温柔的口气谨慎地问。奈穗点了点头。
　　“你还记得事故发生之前的事情吗？”
　　“是的。”
　　“你在和哥哥聊天吗？”
　　“没有，从亲戚家出来的时候我们是在聊天，不过在事故发生之前，我们都在听广播，几乎没有说话。”
　　她虽然是个高二学生，可是和其他同年龄的少女比起来，她的说话方式简明易懂多了。
　　是吗──阵内简短的回答之后，开始思考下一个问题。要怎么做，才能从眼睛看不见的她口中问出一些有用的情报呢？
　　“这个问题凭你的感觉回答就可以了。你觉得当时的车速大概是多少呢？速度是不是很快呢？”
　　询问的同时，阵内觉得自己问了一个笨问题。车速快慢与否，是全凭个人的主观感觉而定。
　　然而，奈穗却没有理会阵内的反省，做出了意外的回答：
　　“我想时速大概是五十到六十公里。因为时间是半夜，哥哥好像也开得比较快。”
　　阵内不由得和金泽对看了一眼。
　　“为什么你会知道呢？”金泽问。
　　“我经常坐哥哥的车，所以能够从震动和引擎声得知。”
　　奈穗理所当然地回答。
　　这个时候，阵内又问了一个更没常识的问题──他试着问少女：“当时的灯号是什么颜色？”而少女也没有回答：“我不知道。”
　　“我想应该是绿灯。”她自信满满地说道。
　　“为什么？”
　　“因为在事故发生前不久，哥哥说：“太好了，是绿灯，真是个好时机。””
　　““太好了，是绿灯”吗？”
　　阵内不知道自己该如何处理这种证词才好，毕竟不是她自己亲眼确认灯号。
　　就在他陷入沉思之后，她稍微提高声音说：“而且……”然后停了一会儿，继续说：
　　“而且哥哥不是那种随随便便的人。他绝对不会看错，或无视灯号的。”
　　调查完现场状况、确认事故车移开现场之后，阵内和金泽前往御厨健三被送往的市立医院。在这个时候，奈穗也和他们同车，友野和雄和畑山瑠美子则由外勤警官护送。
　　当他们抵达医院时，奈穗的双亲已经待在医院了。一看见她，他们便忧心忡忡地跑了过来。
　　“哥哥呢？”奈穗询问。母亲回答：“还在动手术啊。”
　　阵内和金泽决定走到远一点儿的地方等候。除了想知道健三是否能救回来之外，他们的真正目的是跟医生拿健三的血液──为了确认其中的酒精浓度。
　　“这件事你怎么看？”阵内一边用余光看着健三的家人，一边询问金泽。
　　“真是难办啊。”主任说，“双方都说是绿灯，而且那个孩子还不是亲眼看到的。我无意轻视残障人士，不过她的立场还是很不利。”
　　“得等哥哥的供词吗？”
　　“就是这样。”
　　然而，倘若健三就此不再醒来的话，最后警方可能就只能采纳友野他们的证词了。
　　“不管怎么样，我们还是只能立看板了吧。”
　　“是啊，虽然没什么用。”
　　当双方都主张灯号是绿灯的时候，寻找目击证人就是最好的解决办法。不过，聚集在现场凑热闹的人潮之中，并没有目击事故发生瞬间的人。因此，他们只能在现场立看板，呼吁目击者出面。然而，就阵内的经验之中，那种看板从来没有生效过。
　　“好像结束了。”
　　金泽说完之后，阵内也朝着那个方向看过去，医生正好从手术室走出来。医生一脸严肃地对御厨家的双亲说了些什么，这段谈话大概也传到奈穗耳里了吧──因为第一个哭倒的人就是她。
　　3
　　隔天早上天一亮，阵内和金泽便再度前往事故现场。车子滑行的痕迹会留两、三天，所以尽量在天亮的时候拍照下来会比较好。
　　“从煞车的痕迹来看，友野的车速应该有将近七十公里。那个家伙，可说是满口谎言。”
　　平常温和敦厚的金泽很难得用了比较重的口吻说道，应该是御厨健三死亡的关系吧。而且直接加害人友野竟然在不知不觉间离开了医院，对于死者家属，他更是连声招呼都没打，所以刚才阵内才会先在自家打电话给他。
　　“我又没有错。”友野用忿忿不平的声音说：“闯红灯的是对方欸，会死也是他自作自受。”
　　可是，我觉得你还是应该去跟他们打声招呼──当阵内这么说完，他竟然厚脸皮地回答：
　　“我才是被害人欸，要打招呼也应该是他们来跟我打吧。”
　　确认过主要调查项目之后，金泽开口说：
　　“和那名少女说的一样，御厨健三的车速大概是五十到六十公里吧，煞车的时机好像有点晚。如果开快一点的话，搞不好还躲得过这起死亡事故。唉，现在说这种话也没什么用了。”
　　“超过限速十、二十公里的话，也还在容许范围内。”
　　由于阵内对友野的印象很差，所以在言词上也不由得袒护起御厨健三来了。
　　在离开现场之前，他们立了看板，上面写的内容如下：
　　“本月七日凌晨零点左右，这个十字路口发生了汽车对撞事故。现在警方在寻找目击者，请知情的民众联络ＸＸ署交通课。”
　　重新看过内容之后，阵内叹了一口气。假使真的有目击者，他们一定也是因为某些理由而不愿意出面的，即便其理由只是单纯“觉得很麻烦”，阵内也不觉得他们会因为看见这个看板就改变心意。不，更大的前提是：到底有几个人会将目光留在这个看板上，并将内容从头到尾看完呢？
　　“我有种不好的预感，事情好像会就此结束的感觉。”一边看着大量的人潮走过斑马线，阵内一边喃喃说道。不管是多大的事故，只要过了三天，就会被绝大多数的世人遗忘。
　　“唉，再等等看吧。”金泽也有气无力地回答。
　　这天晚上，阵内换上了朴素的衣服，到外头随性散步。话虽如此，他也不是完全没有目的。御厨家距离阵内住的公寓并不是很远，而且他知道今天晚上会在那里进行守灵。只是去看看情况──这是他对自己说的藉口，其实他真正的目的是想再见御厨奈穗一面。
　　御厨家是坐落在住宅区之中的木造房子，占地大约有六、七十坪，从外面就可以看到种植在庭院里的柿子树。
　　看了玄关之后，阵内觉得状况好像有点奇怪，好几个人慌慌张张地进进出出。由于奈穗的母亲也在，阵内便走近问她发生什么事了。母亲一开始似乎没认出阵内是谁，不过马上就想起他是昨天晚上见过面的交通课警官。
　　“奈穗和友纪不见了，她们刚才明明还在的……”
　　友纪是小奈穗两岁的妹妹。一个小时之前，大家就没看见她们两个人。
　　“姊姊。”
　　一名胖胖的中年男子跑了过来，大概是奈穗的舅舅。
　　“我去那条路上的香烟行问过了，对方说看到两个很像是她们的女孩子搭上计程车。你知不知道她们会去哪里呢？”
　　“计程车？”奈穗的母亲脸上的表情更加不安了，“我不晓得……那两个孩子上哪儿去呢？”
　　──该不会……
　　阵内的脑海中闪过一个念头。他离开御厨家，走到她们坐上计程车的那条路上。这时刚好来了一辆计程车，阵内便拦车坐了上去，说：
　　“到Ｃ町三丁目的十字路口。”
　　在距离事故现场前面一点的地方下车之后，他徒步走了过去。银行前面的电子时钟显示九点十二分。到了这个时间，不仅交通流量锐减，路上的行人也少了很多。
　　一如他的预测，奈穗在这里。身穿深蓝色制服的她，站在十字路口的一角。在她旁边的应该就是妹妹友纪吧，她的个子比奈穗高，还穿着黑色的套装，所以乍看之下会让人错觉她才是姊姊。
　　“你们在做什么？”
　　阵内一出声，两个人的身体都颤抖了一下。友纪提高警觉向后退了几步，露出倔强的眼神。
　　“是昨天的警察先生吗？”
　　奈穗稍微歪了一下头问道。阵内回答“是”之后，她才露出了安心的神色。
　　“我去过你家了。大家都很担心你们，早点回去吧，我送你们。”
　　结果，奈穗沉默了一会儿，说：
　　“我是带妹妹来看事故现场的。”她的声音相当沉稳。“因为她说无论如何都想来看一下，我们两个人才会一起过来，在这个地方守灵。”
　　“这样子。”
　　阵内看着妹妹。友纪轻轻地将双手交叠在前方，然后低头看着自己的手。她的手腕上戴着一支迪士尼的卡通电子表，和她身上成熟的服装非常不搭调。
　　她们打电话回家之后，阵内便拦了计程车送她们回去。在计程车上，奈穗问阵内事故调查的后续进展。
　　“毕竟没有目击者啊……”
　　阵内觉得自己好像在找藉口搪塞似的。
　　“如果查不出真正的情况怎么办？对方就完全不需要负责了吗？”
　　“不是的，目前还无法判断。我想还是要先将文件报告送到检察官那里才能知道结果。不过……”
　　“不过？”
　　“没有证据的话，检察官就无法持续审理这个案子、为这个案子开庭，到最后很有可能会流为不起诉处分。”
　　“意思就是我们不能告对方了吗？”奈穗的声音变得尖锐。
　　“嗯，就是那样。”他说完之后，她紧咬着嘴唇。
　　“可是，我们并不希望事情变成那样，所以才会制作寻找目击者的看板。”
　　“我知道。”
　　奈穗调整了一下墨镜的位置，接着将脸微微转向阵内，说：
　　“警察先生，目击就是用眼睛看到的意思吗？”
　　“是啊。怎么了吗？”
　　“不，没什么。”
　　奈穗轻轻摇摇头，然后转向妹妹的方向。她的妹妹一直看着窗外的景色，从坐上计程车开始，就没有开口说过一句话……