还是很久以前， 有一段年月，我以为自己赶一辆马车做顺风买卖去了，我在虚土中等他回来。如果做得好，我的后半生，就会有几年富裕日子。做赔了，连车马都赔光，就没脸回来了。在一个僻远村子窝下，不和人打交道，不和人说话。谁都不知道他想些啥。其实谁都知道，这个人静悄悄地往回走了。前面没好日子了，人就会往回走，开始一个人走，走着走着和好多人会合。在走向过去的路上，人挤人，头碰头。好多人走不回去，被堵在路上。
我听刘二爷说，人有无数个未来，只有一个过去。往未来走的路越散越开，好多人像烟一样飘散在远处。
人们在未来年月，一个找不见另一个。
往回走的路是聚拢的，千千万万条小路，汇到大路上，通向童年。我不知道有多少个我，在往回走。
好多人都是可以回到童年的。有人把自己长歪了，羞于回到童年。有人回来他的童年不认他了，他没有长成最初期望的样子。人一离开童年，就好像长大成另一种动物。
我老的时候，会感到一个孩子回到身体中。也许不会，我只觉察到一阵清风，从身边刮过去，就像那时感觉到爷爷的到来。
其实我没有爷爷，我看见的可能是老了以后的自己。我五岁时，一个七十岁的老人来到家里。很早，在我出生时他就在家里了，我不知道他是多年以后的我。我叫他“爷爷”，他看着我笑，我也笑。他早早把我的老年送到眼前，我却不认识。他走了又回来，把一个老人的动静和气息留在家里。
另一年，我在下野地的野户村，遇见一个放羊老人，住在空空的破羊圈里。从羊粪的厚度可以看出，这个圈里至少有过几百只羊。我记得早年的一天，我吆着一群羊走在野滩，那群羊一半黑一半白，不知道后来我赶着那群羊去了哪里，也许一群羊放成两群，白的一群朝天黑走了，黑的一群留在白天。也许最后剩下一只，活到老，黑毛变白。
我在那个老人身边坐了半天，什么都没说。我什么都知道，看见放一群羊放老的自己，已经没有名字，我几乎就要承认这个夹一根羊鞭，跟着羊群后面早出晚归，最后一只羊也没落下的人老年了，又漠然地离开。原来我哪儿都没去，放了一辈子羊。我还以为我干了多大的事情。我五岁时，看见四十岁的自己，在远处有着无边的土地，一个连一个的村庄。我时常穿过无边金黄的麦田，不去收割，它们熟落在我的土地上，年复一年，我的麦子自播自种，收割它们的夏季热风，刮到我的额头时已经变凉。我的眼睛是装得下一百个秋天的无边粮仓。当我远望时，目光金黄，从村庄，到另一个村庄，我目光喂养的远方，原来是一个梦想，我只是在荒野上放了一辈子羊。我可能看见过一百只羊眼中的春天，也看见悬在一百只羊头顶的刀子和皮鞭。但我看不清那个放羊老人，我不想看清。
还有一年，我在去老奇台的路上，经过一大片坟地，我在坟地的乱草中休息，在东倒西歪的墓碑中，竟然发现一块上刻着我的名字和生卒日期。我又查看了其他墓碑，村里好些人的名字都在上面，全是大名。
原来我们早就死掉了，我们不知道。已经死掉的人，还在外面逃避死亡。死亡都不能让他们回来。
我想赶快回去把这个消息告诉村里人，快停下来吧，种地的人，赶车跑顺风买卖的人，正在吃饭喝水的人，抱着媳妇睡觉的人，我们早就死掉了，地里生长的全是过去的粮食，那些买卖早就结束了，早就没有了盈利和亏本，没有起早贪黑。我们的嘴和肠胃，多少年前就腐朽成土，一日三餐，只剩下袅袅炊烟，只剩下一个不会醒来的梦，它不知道我们已经死了。
只剩下风。
连风都不刮了。
我急急往村子赶，却怎么也回不到村子，所有的路都不对，远看着它通向村子，走着走着村子不见了。有一次，我眼看进村了，突然的，大渠上的桥断了，水黑黑朝西流，我被挡住。天已经黑了，眼前的村子亮起灯光。其实我应该清楚，连回去的路也早已荒芜。路上的脚印和车辙早被风拾走，桥断掉，被水冲走。
后来我是怎么回去的我忘记了。当我回到村里时，已经是早晨，鸡叫了，满村庄的开门声，太阳露出一小瓣，地上爬满长长的人影，他们开始吃早饭了。我看见母亲，从菜园摘来带露水的青菜，父亲的马车停在院子，他总是在我不在的时候回到家。我看见开门出来的我，五岁的样子，满眼是没做醒的梦。
原来那些坟墓全是空的。墓碑上的名字和生卒日期是虚的。它只是记载有一个人，自哪年到哪年，在这个村子生活。以后去哪儿了，都不说清楚。
荒野从没埋掉一个人，人全走掉了。一些人在远去的路上，一些人在回来的路上。我在哪里？我五岁以后的年月里，活着另外一个人，他娶妻生子，过着我不知道的生活，一年年地把身体熬老。也许等我认出他时，都已经老糊涂了。我都不想承认这个人，他跑断腿，累弯腰，剩下两颗牙，带着浑身的病痛来到我的生命中。什么样的路途让他跑坏了腿，什么样的生活把他折磨成这样？仿佛我是一头丢掉的牲口，被谁偷去使唤了几十年，又放了回来。我拉了几年车，犁了多少地，挨了多少鞭，我都不知道。他们把我的一条腿使唤坏，把我腰上的劲全用完，让我剩下两颗摇晃的牙，回来了。