还是在很久以前，我就看出这个虚土梁上的村庄是空的，人们并没有住下来，只是盖了一片破房子。想着随便住几年就走，没有一堵墙是用心垒的，没有一根椽子是直的，所有房顶坑坑洼洼，歪斜的门窗只被风不停地推开关上。
王五爷说，我们在一场短暂的梦里，都不会盖这么简陋的房子。
人们在虚土梁上，比一场梦还短暂地居住，被我在一个早晨看见。我五岁的时候，人全走光了。他们说我也长大走了，我不知道。我一个人在村里，追逐飘飞的树叶，和扬起落下的尘土玩。那时梁上的虚土还没有被人踩瓷，许多东西是虚的，我不能确定。
早晨他们下地干活，顺土路朝前走，走着走着人就分开了，一些人朝着太阳向前走，一些人回到过去的阴凉里，没有几个人在过今天的日子。黄昏时他们收工回来，许多人只剩下影子，有人连影子都不见了。
王五爷说，我们往明天走的时候，一些人朝去年去了。
可能还在路上时，有人已经调头回去，沿着来新疆的漫漫长路，一直回到老家故土，重新过起以往的熟悉日子。在那里，一仓仓的粮食都没吃完，花掉的钱还在手里，死掉的人也全躺在身边，像睡着了一样。走到虚土梁的这些人又是谁？看上去他们跟我们一起走路干活，他们的脚印落在早年的脚印上，他们收割的是早年那茬粮食。那些粮食又被割倒一次，我们分不清哪一次是虚的。
黄昏时一个人的影子就膨胀成长夜，一只鸡的影子也长大成一个长夜。每个人都在自己的影子里过夜，没有人在同一个夜里。守夜人看守的只是他自己的影子。他不知道自己有影子，他从没有到过白天。在他自己不知道的悠长影子里，虚土庄恍恍惚惚，所有人去了远处，车马农具丢在院子。
一块地里干活，一个桌子上吃饭，一张炕上睡觉的一家人，也已经离得很远，一个望不见一个了。父亲整日在往事中，顾不上眼前的孩子。他的小儿子，坐在几十年后一个秋天的麦垛上，二郎腿朝天。那时父亲不在人世，家业落在他手里。
从那时起，多少年间人们越走越深，留下的身影在日渐平整的田间劳动，在尘土飞扬的路上奔波。那些牲畜也在回味与幻想中劳作，前蹄踩在来年，两个后蹄却在前年的泥土中，拔不出来，只有中间的肚子装着今年夏天的青草。今年夏天的青草嘛，一半被多年前的草埋没。鸟的前一声唤醒后一声，后一声又被更后一声追赶。没人说出今天的一丝阳光，月亮照进半村人梦中，头顶的太阳被遗忘了。过去多少年后，才会有人缓缓走到今天午后的阳光里，坐在那根晒热的木头上。木头不会变凉，那些人也不老。冯三、王五都在木头上坐着以前的样子。不断有人沿这条路回到往昔，不断有人走向多年以后，村子越来越深。
刘二爷说，只有木头脑子的人，才在今天的地里下苦力。聪明人早走远了，在我们面朝黄土播种的时候，有人已经潜入到夏天，挥舞镰刀，把一个又一个七月的麦子割光，剩下空空的麦茬地，等别人走去。还有人蹲在过去的好日子里，享清福。谁愿意站在今天的大太阳底下出汗呢。
虚土庄的现实生活一天天荒掉。留在今天的太阳底下说话的人，恐怕就我一个人了。我没有过去，我全部的往事在母亲那里，她想等我长大，像给一份遗产一样，把它交给我。可我一直没长大，我的未来被别人过掉了，我没找到过掉我一生的那个人。找到了，我会把我的岁月要回来，至少知道长大后都去了哪里。我在那个早晨，看见人们朝两个方向走了，我站在他们身后的空旷中，孤单地张望。两批人越走越远。多少年村庄的白天就这样荒芜着。