我躺在墙根儿，闭着眼睛听两个瞎子说话。我本来不想听他们说话，瞎子在说他们看见的东西，我觉得有意思。
那两个瞎子，老的真瞎了，年轻的好像也瞎了，他闭着眼睛。我不敢保证他也瞎了，我去年见他时，他还在看东西呢，可能是不想看了。连我都闭上眼睛了——才几年时间，我们就把这个地方看够了。
瞎子在马号库房干活，库房门掩着，高高的后墙顶上有一个小窗洞。瞎子摸黑搓草绳，搓好一根，放在身边，过一会儿一根一根摸一遍。我悄悄抽走一根，瞎子慌了，一遍一遍摸着数，朝四周摸，耳朵竖起来听。整个库房摸遍了，摸到门口，开门出来，在路上摸。
谁见我的一根草绳了？瞎子喊。
小瞎子从隔壁的黑房子出来，老瞎子已快摸到我的头了。他的左手朝左右摸，右手上下摸。我不知道他的手摸到我身上是什么感觉，我害怕，赶紧把草绳扔了过去。
一辆马车从沙沟沿下来，老瞎子把耳朵侧过去，小瞎子没有，他把脸转过去。眼睛睁了半下，又闭着。我也把眼睛闭着，耳朵转向他们。我知道的事情多半是耳朵听来的，我的眼睛其实没看见过什么。
这么多年，我一直没问过你，父亲，那年你教我骗走的那个人到底是谁？
是谁都没意思了。老三，你问这个干啥？该回去做晚饭了。连瞎子都知道是下午了，太阳照在我的左脸上，风吹我的右脸。正刮东风。
你别岔开话，父亲。我一直没忘掉那个人。我替你骗了他，你该让我知道他是谁。
如果我站住不动，一个时辰后，风会吹我的后脑勺。那是凉爽的下山南风，那时河湾的柳树叶子会朝北沙窝方向摆动。午后归圈的羊群踩起的土，向西飘过沙沟沿，就会转头朝北。儿子，你要记住这个地方的风，对我们瞎子来说，耳朵、鼻子、每根汗毛都是眼睛。
噢，你不瞎，我咋觉得你也瞎了？
父亲，你再不说，我就走了，永远不回来。那个人长得像你，他是不是我们家亲戚。你教我传话时，他一直盯着我看。他在门外站了好一阵，然后走掉了。我长得像你，难道他会认不出？当时我就知道，他可能是我们家的一个亲戚。他走后我跟着出了村子，我站在一截墙头上，一直看着他走失在远处。我知道他去了哪里，你再不说我就去找他。
既然你知道了，就不瞒你了。他是你二叔，是我把他打发走的，不怨你。他听了我教你传的话，就已经明白我不想认他。
我们分开四十年了。我们也是弟兄三个，我老大。我们说好活到六十岁时全到老大家来，这之前谁都不找谁，各活各的。六十岁以后的日子我们老兄弟一块儿过，到那时谁挣了钱把钱带来，欠了债把债背来，富富穷穷我们把剩下的日子过完。
这是我父亲，你们的爷爷，交代的。他临死前把我们叫到一起，留下一句话，叫我们老的时候全待在一起，走多远都赶回来。
你爷爷知道人老了会遇到许多事情，有些是自己一个人难以担当的。
我瞎眼之后，在黑暗中待了这些年，有些想法改变了。
一开始我们一家人——我、你的两个哥哥，靠你一双眼睛生活。后来我知道靠不住，就盼你的两个叔叔早早回来。我们家还有两双眼睛在外头呢，我不害怕。
那个下午，当你说有个很像我的人在门外打量我们家院子时，我就知道是你二叔回来了。你三叔还差几年才六十岁，他正在路上。
那一刻，我有一个奇怪的感觉。我们家的一双眼睛回来了，他会帮我看见一切，远处的，近处的。他绝不像你，儿子，你留给自己的东西太多，每次只把你看见的一小部分告诉我们，你隐瞒了三个瞎子的光明。对于我们，你没说出来的那些全是黑暗。
可是，也就那一刻，我突然改变了想法。我已经不需要那双眼睛了。你的叔叔，他唯一能帮我看见的，是我变成了瞎子，拉扯两个瞎眼儿子，还有一个装瞎的儿子。这些恰恰是我不想让他看见的。
你说了这么多，父亲，我知道你一直在怪我。眼睛也会用坏的，你们三个人，多少年用我的一只眼睛。尤其我的两个哥哥，屁大的事都让我帮着看。针掉在地上我得帮着找，吃饭时摸着碗摸不着筷子，我得往手上递。听见过来一辆车，就会缠着我问车上坐几个人，人长咋样？马是黑马还是白马？马笼头戴红缨穗吗？是扩马还是骟马？马蹄子圆不圆？除了人车上还有啥东西？
我大哥眼瞎以前说下的魏家姑娘，不理我大哥了。他天天拉我去追人家，让我用眼睛传情，还让我告诉人家，是我帮他传的。让我把人家的眼神说给他。我把眼睛都挤坏了，魏家姑娘也不理识。你想想，一双眼睛自己爱惜着用，用到五十岁也花了，况且三个人用呢！
我知道早把你使唤烦了。儿子，这么多年，一家人使唤你的一双眼睛，开始你把我们当亲人，生怕我们看不见，把你看见的全说给我们。后来你就只把我们当瞎子，我们不问你就不说，问了也不全说，随便一句话把我们糊弄过去。
我确实已经看不清东西了，父亲，你们把我的眼睛用成了啥样，你们看不见。眼睛没长在自己脸上，不心疼。咋不让我的眼睛和你们一起瞎掉？老天为啥要留下我的眼睛？你们眼睛一瞎，没事了，你们知道我的眼睛多累吗？它累得白天都不想睁开，睁开也不想看东西，它已经没劲，看不动了。我想节省点用，让我们家的这双眼睛，多看些年月。要是这双眼睛也瞎了，我们家可真的没有白天了。
你不要把自己的眼睛看得有多金贵，儿子。我瞎了，看见的也许比你都多。只是你从不问我，一个瞎子看见了什么。
八年前的一个夏天，我问过你一件事。我说，儿子，西边好像有个什么东西？
我每天下午面朝西晒眼睛。我的眼睛瞎了后老流泪，眼圈一天到晚湿湿的。我没什么可伤心的事，好像眼睛在哭它自己。
我对着太阳晒眼睛时，感到脑子里有一丝的红热。我的眼睛没有全瞎死，有一丝红光透进心里了，就像春天的早晨，从裂开的门缝透进的一缕阳光。我眼睛的门虽然关死了，但门板上有缝隙。我努力对着太阳张望时，总看见那边有个黑乎乎的什么东西。
其实我早该知道，那只是我心里的一个黑影，只要我眼睛对着太阳，它就会出现。
我从来不问别人，眼睛瞎了这些年，我一句都没问过别人。哪怕走迷了路，碰到墙上，栽到坑里，都自己摸爬回来，我硬是把村里村外全摸熟了。现在，你看，村里村外的人遇到难事都来找我。牲口丢了，人病了，生老病死，都来问我。他们相信一个瞎子能看见他们看不见的东西。
你的两个哥哥就不行，遇到屁大的事都问人，经常被人骗，捉弄。
别人说一百遍，不如自己摸一遍。
有一回你大哥路走岔了，走到一片荒滩上，回不了家，一个人站在那里喊：有没有人？我在哪里？
喊了半中午，嗓子都哑了，听见的人全捂着嘴笑。他们喜欢看瞎子的笑话。最后还是我听见了，顺着喊声摸过去。我气坏了，照着他的腿敲了一棒子。
我说你喊叫啥，儿子，你已经是瞎子了，还想让人把你当成傻子是不是？
你眼睛瞎了，耳朵没聋。朝着狗叫的地方走，朝着有人声的地方走，先找到村子，进了村再仔细听。每户人家的狗叫声都不一样。狗通常在自家院子叫。迷了路时，坐在地上听一阵，狗总会叫。不要轻易相信人的话，那些闲得无聊的人，把瞎子往岔路上引，然后站着看笑话。母鸡下了蛋也会叫，每只鸡的叫声也不同。一家人的鸡叫出一种声音，听到这些声音你就知道自己在什么位置了。前后左右，东南西北，就都清楚了。
还有手，记住你摸过的每堵墙每棵树，墙上的坑洞和树上的节疤，都是记号。
脚也是眼睛。哪段路上坑坑洼洼，哪段路上有塘土，哪段路硬哪段路软，脚踩上去就能认出来。
还有鼻子。村子都是由猪圈、牛羊圈、茅厕、灶头这些有气味的东西组成的，一户人家一种气味。因为每户人家饭食的味道不一样，人放屁的臭味就不一样，出气冒汗的味也不一样。
再就是要记住风了。无论瞎子还是常人，风永远是最重要的。什么时候刮东风，什么时候刮西风，只要辨清风向，会听风声，风会把大地上的一切都告诉你。那些房屋、草垛、树、人畜的大小形态，都被风声描绘出来。风中的每样东西都发出不同的声音，风声悠长的地方是道路、空旷的田野，风声高亢处是屋棚相接的村舍，而风刮过草棚和屋檐又是不同的两种声音，刮过麦田和苞谷地的声音也不一样。
每个人都有一黑，儿子。
我瞎了，眼前一抹黑。他们没瞎，心里也有黑的时候。
人人眼前都是黑的。
你知道我的黑是什么吗？我黑摸了这么多年，虚土庄像一块黑石头被我摸亮了。
我的黑是你给我的，儿子。
我从来不问别人，我只问过你一次。
八年前那个傍晚，我问你西边日落的地方好像有一个什么东西。
我本来没打算问你。
我朝那个黑影走去过许多次，想自己摸见它。
可是，我走过去时，那个黑影也在走。我无法摸见它。
我心里急，就问了你一句。
我告诉你那是一棵树，父亲。
你说是一棵枯树，儿子。
枯树活树不一样吗？父亲，反正你看不见。我看你每天下午朝西边看，其实西边什么都没有，一片荒滩。我不知道你想看见啥，看见了啥。
你骗人都舍不得拿棵好树骗。儿子，你说日落的地方有一棵枯树。我问树多粗，你说一抱子粗。
我不忍心说西边什么都没有，父亲。我若说有一棵活树，每年都要向你们描述树长成了什么样子。你不问，我的两个哥哥也要问，因为活树每年都要长。而我，每年都得对你们撒谎。死树就一个模样。
我虽眼瞎了好多年，但多年前这个方向没有树，连草都没有，这我知道。但我又确实感觉到那里有一个黑乎乎的东西。我宁愿相信是一棵树。
我一次次向你说的那棵树摸过去，什么都没摸见，倒摸到了你没说的一些东西。
你知道吗，儿子，每次我朝西边走去时，心里总有一棵你说过却并不存在的树。它黑乎乎地长在前面，我想不出它的模样。
有时我想已经绕过去了，它正站在我身后，等我转身回来时一头碰在上面，头破血流。
父亲，你说了这么多，你咋不相信我呢？给你们看了这些年，我的眼光被一点点磨短了。以前我能看见沙包上的张望，能看清他手搭凉棚张望的样子，现在我只看见一截黑树桩。还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗，变黑。我知道我的白天快过去了，剩下全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。
我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们走路、说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。
可是，除了拴在槽上的牲口，哪个人愿意让我从头到尾把他摸一遍？尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所有东西都摸遍了，最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们。虽然我也知道，三十年会把一个人变成啥样，但我没有摸过。槽上的牛、圈里的羊，我都一个个摸遍了，我知道它们的模样。但人全是黑的，我想不出他们的模样，连他们的名字都是黑的。
好多年前，眼睛刚瞎的时候，我抱过韩三娃家的小女孩，那时她刚会走路，我从她的小脚丫，一直摸到头发，她的小嘴嘴、耳朵和鼻子。后来我常听见她的声音，开始她的声音从一米高处传来，后来她的声音离地面越来越高，也越来越好听，我知道她变成一个大姑娘了。她再不会让我摸她，也不会知道自己小时候被一个瞎子摸过。她是我瞎了以后唯一看见的一个人。现在她已经结婚，每晚被另一个人抚摸。那个人抚摸她时，一定也像我们瞎子一样闭着眼睛。
每个村庄都有一个瞎子、一个聋子和一个瘸子，还有一个傻子、一个哑巴。这是安排好的，就像必须有一个村长、一个会计、一个出纳一样。我去过的村庄都是这样。一个村庄里，总有一个人啥都听不见，一个人摸黑走路，一个人啥都听见看见了，却半个字也说不出来。而另一个人，整天歪着脖子，白眼仁望天，满嘴胡话。
村庄用这种方式隐瞒一些东西：让一些人变聋、变哑、变瞎、变傻。大多数正常的人，不知道这些瞎子哑巴聋子听见了什么，看见了什么，还有永远说不出来的话到底是什么。到最后，有眼睛的人会相信瞎子看见了真实，聋子听到了真音；哑巴没说出的话，正是我们最想听的。
一年四季，哑巴都在挖渠、起粪、打土墙，这是村里最累的活儿。哑巴有苦说不出，有乐也说不出。
聋子天天钻在人堆里。村里有一个聋子，每个人说话的声音都会抬高五丈。跟聋子说话，就像跟一个十里外的人说话，要使劲喊。聋子说话也在喊，他自己的声音仿佛也在十里之外。
傻子只干一件事，傻笑，歪着头看天，把飞过村子的鸟都看怕了。
瞎子被安排在黑暗库房搓草绳，瞎子不怕黑。我在另一个村庄遇见一个瞎子，生下来就瞎了。那时我不知道该往哪儿走，四周全是黑黑的，仅眼前村庄里一点点亮。不知怎么的，我突然来到一个不认识的村庄，房子零散地堆在地上，房舍间全是矮土墙围成的土巷。有一个黑影坐在土墙上，我走近时看见他的眼睛白白的，反着月光。
我问，穿过村庄往哪儿走会有路？
他说，我不知道你说的路是啥样子。我一直溜墙根儿走。难道你也是个瞎子，咋不找个有眼睛的人问路？
我说，在黑夜里有眼睛的人也都是瞎子。他们啥都看不到，也就啥都不知道。不像你，已经习惯黑，不害怕黑了。
瞎子说，我一直听你们说黑，我要能看见黑就好了。我连黑都看不见，我一直不知道你们说的黑是什么。
瞎子说完后天更黑了。我静悄悄地蹲在地上，要等天亮了再走。等着等着我睡着了，以后天再没亮，或许天亮以后那段生活被别人过掉了。我在那里只看见了黑，不知道人们说的天亮是什么。那个村庄的天，可能从来没有亮过。