有一年，赶马车的冯七走到老年。我觉得这个人真有意思，贩运了一辈子东西，把虚土庄的粮食和皮子运到奇台，又把那里的瓷器和盐运回虚土庄，天南海北地跑买卖，其间赚了多少说不清，最后，他的车马把他送到老年。
有的人一趟车没坐，靠两条腿走到老年。像韩拐子，靠一条腿，一根木棍，一瘸一拐的，也走到老年。还有冯瞎子，黑摸着也到了老年。看来老年并不是一个难以到达的地方，为啥好多人没有老年？
我父亲的老年就不见了。我没有看见一个老掉的父亲，他一样没看见长大后的我。
我觉得父和子，就是一场相互帮忙的事，我们叫“谝工”。我幼年无助时他养育我，他老了走不动时我养活他。中间那段时光，我青年，他壮年，谁也不靠谁，各干各的事。
可是我没有看见父亲的老年，他好像转过身去，背对着我老掉了。
很早前一个傍晚，母亲做好晚饭，叫我去喊父亲。我走出院门，空中昏黄昏黄，没有一丝风。我在树下聊天的中年人中找，没有，又去墙根儿晒太阳的老人堆里找，还没有。我一声一声喊，没人答应。
我记得母亲做好饭，往锅里揪面片时，我围在灶火旁。她一碗一碗盛饭时，我已站在院门外。她让我去喊父亲，我就站在门口喊，又站在路上喊。空气昏黄昏黄，我喊一声，天就暗一层。
后来天透黑了，我往家走，路突然变得模糊，好像我到了另一个村子，又好像家就在前面，却老走不到。我担心饭放凉了，担心母亲等得着急。
那一次，我没有回到家中，我到哪儿去了我不知道。我没有回来端起那碗饭，父亲也没有回来——也许他回来了而我不在。我只记得没找到父亲，一直没找到。我跑到村头，看见一条一条的岔路。
我也许从没碰见过父亲，他偶尔回来的夜晚我在梦中。母亲说我出生后的半年里，父亲哪儿都没去，他坐在我身边，一会儿逗我笑，一会儿抱起我转转。我不时望望母亲，又望望他，好像不认识这个以后我叫“父亲”的人。我的眼睛在他脸上看来看去，又盯着他的手看。一个早晨，他走了，再回来时我已经开口说话，母亲说他是父亲，让我叫。我怎么也叫不出这两个字，记忆中没有他的影子。他突然来到我眼前，一个早晨又走了，我没有醒来。
父亲肯定从另一条路上走了，我没有追上他。弟弟在一个晚上被抱走。我大哥去了哪里？还有另一个弟弟和妹妹，又在哪儿？母亲也许忘了她生养了几个儿女，她偶尔醒来，看见儿女们睡在沙枣树和草垛的阴影里，她喊他们。
“呔，回到炕上睡。”
没有一个答应。她过去给他们盖衣服，发现好几个孩子不是自己的，她没生过他们。又是谁家的孩子呢？等天亮了再说吧，天一亮，谁家孩子回到谁家。可是，那以后天亮了没有，我母亲记不清了，她的记忆在那一刻停止了。接下来是我看见的，我趴在沙枣树枝上，看着她回到炕上，然后天渐渐亮了，守夜人的四个儿子，从四个方向回到家，老守夜人从房顶下来。鸡叫二遍的时候，我在树枝上睡着了。在我没闭严实的一丝目光里，我母亲醒来，她的儿女们睡在炕上，一个不多，一个不少。