我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到的人都问我，你长大了去干什么？问得那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪儿去一样。
一个早晨我突然长大，扛一把铁锨走出村子。我的影子长长的，躺在空旷的田野上，它好像早就长大躺在那里，等着我来认出它。没有一个人，路上的脚印，全后跟朝向远处，脚尖对着村子。劳动的人都回去了，田野上的活儿早结束了，在昨天黄昏就结束了，在前天早晨就结束了。他们把活儿干完的时候，我刚长大成人。粮食收光了，草割光了，连背一捆枯柴回来的小事，都没我的份儿。
我母亲的想法是对的，我就不该出生，出生了也不该长大。
我想着长大了去干什么，好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大？不长大不行吗？我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。
我从大人的说话中，隐约听见他们让我长大了放羊去，扛铁锨种地，跑买卖，去野地背柴。他们老是忙不过来，总觉得缺人手：去翻地了，草没人锄，出去跑买卖吧，老婆孩子身边又少个大人。反正，干这件事，那件事就没人干。猪还没喂饱，羊又开始叫了，尤其春播秋收，忙得腾不开手时，总觉得有人没来。其实人全在地里了，连没长大的孩子也在地里了，可他们还是觉得少个人，每个人都觉得身边少个人。
“要是多一个人手，就好了。”
父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是个壮劳力。
我觉得对不住父亲，没帮上他的忙。
我小时候，他常常远出。我没见过他小时候的样子。也许没有小时候，我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人，等我长大——我真的长大过吗？——他依旧没长老，我在那些老人堆里没找到他。
在这个村庄，年轻人在路上奔走，中年人在一块地里劳作，老年人在墙根儿晒太阳或乘凉。只有孩子不知道在哪儿。哪儿都是孩子，白天黑夜，到处有孩子的叫喊声，他们奔跑、玩耍，远远的就能听到声音。找他们的时候，却哪儿都没有了，嗓子喊哑也没一个孩子答应。不知道那些孩子去哪儿了，或许都没出生，只是一些叫喊声来到世上。
我还不会说话时，就听见大人说我长大以后的事。
“这孩子骨头细细的，将来可能干不了力气活儿。”
“我看是块跑买卖的料。”
“说不定以后能干成大事呢。你看这孩子头长得，前奔楼，后瓦勺，想的事比做的多。”
母亲在我身边放了几样东西：铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭，我记不清抓了什么。我刚会说话，就听见母亲问我：呔，你长大了去干什么？我歪着头想了半天，说，去跑买卖。
他们经常问我长大了去干什么。我记得我早说过了，他们为啥还问？可能长大了光干一件事不行，他们要让我干好多事，把长大后的事全说出来。
一次我说，长大去放羊，话刚出口，看见一个人赶羊出村。他的背有点儿驼，穿着翻毛羊皮袄，从背后看像一只站着走路的羊，一会儿就消失在羊踩起的尘土里。又过了一阵，传来一声吆喝，声音远远的——那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远。
多少年后，他吆半群羊回来，我已经不认识他，他也不认识我。
这个放一群羊放老的我，腰背佝偻，走一步咳嗽两声。他在羊群后面吸了太多尘土，想把它们咳出来。
每当我说出一件要干的事时，就会感觉到有一个我从身边走了——他真的赶车去跑买卖了。开始我还能想清楚他去了哪里，都干了些什么，后来就糊涂了，再也想不下去。我把他丢在路上，回来想另一件事，那个跑买卖的我就自己走远了。
有一年他也许贩了一车皮子回到虚土庄，有了自己的名字。但我认不出他，他挣了钱也不给我。
我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。