一九六三年四月二十六日
《自由谈》中关于文艺，曾讨论过三个问题，第一个问题是中共大陆近年来出版的小说好不好。有人认为读之索然无味，有人认为极有价值。第二个问题，是马列主义和文艺，有人认为艺术应当着重技巧和感人的力量，有人认为政治思想第一。第三个问题是关于抽象画的，有人认为抽象画莫名其妙，令人无法看懂，因此是毫无价值，也有人认为抽象画乃是一种新的风格，用以表现现代人的情感。
三个问题归纳起来，其实只是一个问题，一个在文艺史上争执了千百年的老问题，那就是形式和内容之争。关于这个问题，许许多多有学问的专家和学者，早已写过不少著作，发表过大量文章。《自由谈》中这些争辩，都不能越出以往学者们见解的范围。到底哪一种看法对，在我认为，这不是能用道理来说服别人的。信仰这一种世界观的人，自然会认为形式重要，持另一种世界观的人，不可避免的会觉得内容高于一切。赫鲁晓夫要反对抽象画，毛泽东说政治标准第一、艺术标准第二。你可以赞成，也可以不赞成。这谈不上谁对谁错。有人主张诗中要有哲理，美术要用来宣扬上帝的伟大和耶稣的慈爱，小说应当为无产阶级服务，电影须有劝人为善的教育意义。也有人认为诗歌以抒发自己的感情为主，文章以气韵为先而不必求其载道，看小说电影在求“美”的欣赏而不必理会“善”的陶冶。
简单说来，那是“善”与“美”是否应当统一的问题。在形式主义者的看法，“美”是可以独立的。一幅裸女的图画或照片，我们只欣赏它线条的美丽、色彩的和谐、构图的独创性，至于这幅裸女是否能引起观看者不道德的想像，那不是艺术家要关心的。“载道派”的意见，却认为艺术创作必须另有目的，小说必须利于社会主义生产建设或利于反攻大陆，戏剧必须有益于世道人心等等。
满清的大官认为《水浒》诲盗，必须禁绝，中共认为那是农民造反的革命文学，值得重视，两者都是“内容第一论者”。一般读者，却只问好看不好看，不去研究它有什么内在思想。