一九六三年一月十四日
最近又读到了几首苏联青年诗人伊夫杜仁科的政治诗，像《古巴和美国》、《来自古巴的一封信》等，太像是《真理报》的社论，枯燥乏味，但那首《害怕》，却颇足以令人深思。这首诗揭露在斯大林时代，人民如何生活在恐怖统治之下，最后则歌颂“赫鲁晓夫时代”的光明。这个“光明的尾巴”读来微觉肉麻，但想深一层，恐怕也是不得不然。该诗意译如下：
“在俄罗斯，‘害怕’正在逐渐死去。过去年代的魅影，已像是在教堂中乞讨的老妇。我还记得在当年，‘害怕’是如何的威风凛凛，笼罩着一切。‘害怕’像黑影一般，无所不在，涌进了每个家庭之中。
“人们被管制得服服帖帖，规规矩矩，每个人身上都被盖上一个图章。在应当沉默的时候，我们被训练得高呼口号。在应当呼喊的时候，我们谁也不敢作声。现在，这一切都已很遥远了。现在回忆昔日，甚至有些奇怪，那时偷偷地害怕被人检举告发，害怕有人敲门。害怕和外国人说话，你想一想，那是外国人！甚至于，害怕和自己的妻子说话。
“那无边无际的害怕……害怕当别人前进时，你被留在后面，你的伴侣就只有‘沉默’。这并不是由于怯懦。人们心中怀着勇敢和纯洁的信心，高高的大厦建造起来了，劳动英雄们忘我地工作。我们不怕在狂风大雪中造屋起坝，也不怕在枪林弹雨下冲锋陷阵。但我们往往自己心中不安，不敢坦白地跟自己说话。
“在俄罗斯，‘害怕’正在逐渐死去。试想一想，没有了‘害怕’，日子可真不坏啊。高楼大厦在飞快地建立，那是给活生生的人住的，不是给标语图画中的人住的。我们没有跌倒，我们没有腐化。敌人们说，在俄罗斯，‘害怕’是被克服了，可是又有了巨大的害怕。
“不错，我看到了新的害怕，光明的害怕：害怕对祖国不够忠诚，害怕亵渎了真理，害怕狂妄夸大以致变成傻瓜，害怕老是重复别人说过的话，害怕对别人缺乏信心，害怕对自己自信过了分。当我抒写这些诗句，我是太过匆忙草率，我只害怕，写诗的时候没有尽了我的全力。”
然而就在前天晚上，我看到了一则合众社发自莫斯科的电讯，说伊夫杜仁科受到共产党的强大压力，已同意改写他那首题为《巴比雅尔》的诗（该诗抗议纳粹杀害犹太人）。大音乐家萧斯塔科维奇根据该诗所作的第十三交响曲，也已宣布延期演出。据伊夫杜仁科说，他要在这诗中加上一节，描写一个俄国女人牺牲了自己的性命而救了两个犹太孩子，以表示苏联人并不反犹。
在俄罗斯，“害怕”是不是已死去了呢？