第1节

序章
　　“结论是如果演变成你预测的情况，就可能发生广岛型核爆五分之一规模的核爆。而且这不是特别悲观的推论，是计算上很可能发生的数字。”
　　“科学技术厅的意思是以纯度来说，快中子增殖反应炉所制造出来的钸无法做为核子武器的材料吗？”
　　“我的意思是无法制造出过去美苏竞争开发的那种高性能兵器。但只要钸２３９存在的一天，就可能发生核爆。”
　　“实际上印度政府就利用核电厂取出的钸进行核爆实验呢。”
　　“你说的没错。”
　　“感谢您的指教，我获益良多。我想今后可能还有机会向您讨……”
　　听到这里，我停止播放录音带，顺道关掉电源。我看着电脑萤幕，确定听打内容正确。虽然有些选字错误，但大致没有问题。
　　录音带的内容是前几天我去采访某大学核反应炉研究所时录下的。对象是兼任所长的核子工程教授。
　　现在我正着手写的是一部关于劫持核子能源的小说。
　　故事描述了从二次处理厂搬运出来的部份核燃料遭到神秘客劫走的情节。我以前写过运载快中子增殖反应炉及爆炸物的超大型直升机若是坠落将会如何的小说，这部小说算是它的续集。执着于核能发电，代表我并非把这个问题单纯视为一种小说题材。
　　我关掉电脑作业系统、切掉萤幕开关时，电话响了。是讲谈社的文田打来的。文田是我的责任编辑，他喜欢赛马、唱卡拉ＯＫ，不过是个机械白痴，我只是说想用网路把稿子寄过去，他就摆出一张哭脸给我看。
　　“老师，怎么样了？”文田有些提心吊胆地探问。
　　“甚么东西怎样了？”我故意装傻，虐待编辑是我微不足道的乐趣之一。
　　“也就是，呃，原稿……”
　　“原稿哦……是非写不可啦……”
　　“碰上甚么问题了吗？”我可以想像文田忧郁的神情。
　　“嗳，问题重重。感觉愈是调查，愈是恼人。”
　　“大概甚么时候可以完稿呢？当初说好的预定时间，是在六月最后一天……”
　　文田似乎根本不关心我的烦恼，只在意出版时间。站在编辑的立场，这也无可厚非吧。
　　“嗳，我会加油啦。”
　　“拜托您了。如果有甚么我帮得上忙的地方，请尽管吩咐。”
　　“好。”
　　如果我拜托他尾随运输核燃料的卡车，并用录影机拍摄下来，他会有甚么反应呢？我兴起这样的恶作剧念头，不过还是仅止于想想而已。
　　挂断电话以后，我整理服装仪容，得去图书馆一趟。从工作室的窗户往外看，天空是一片阴沉的灰，可是似乎不必担心下雨。
　　※※※
　　我骑脚踏车到了图书馆。那是一栋毫无情趣可言的白色钢筋水泥建筑物。不过不愧是中央图书馆，里头宽阔得不得了，但藏书就没甚么大不了。即使如此，想查资料的时候还是很管用。
　　一进玄关就是借还书的柜台，旁边立着一块牌子：“本月的热门书籍”，也就是借书排行榜。小说类还是老样子，多半是推理小说。身为打着推理作家名号混饭吃的一份子，我看了内心笃定不少。不过令人介意的是，这些人气作品一如往常还是看得到以解谜为主轴的古董级本格推理小说。我心想：喜欢这类作品的人还是很多。
　　我经过柜台前面走上旁边的楼梯。
　　我今天的目的地是位于三楼的“社会？产业”区，可是我决定先绕到二楼看看。二楼是文学类的楼层。
　　我在一排排巨大的书架之间游荡。教人目瞪口呆的是除了我以外完全没有半个人。虽然也没甚么好提的，但我还是不由得痛感愈来愈没有人要看书了。要是盛夏时节或许还有人贪图冷气而跑来图书馆，但这些人一定也只会坐在杂志区。不过就算是我，如果不是干了这一行，图书馆对我来说或许也是个毫无瓜葛的地方。
　　望着数量庞大的书籍，我的心情愈来愈复杂。会出版这么多的书也是因为单一书本的销量变差，出版社为了维持整体销售额，采取少量印刷多种生产的方针。无论作家如何呕心沥血产下作品，对于出版社来说也只是牛毛之一。不管再怎么出色，除非受到评论家的垂青和大力推荐，否则一眨眼就会淹没在大量消费的浪潮里。我旁徨行走在书架之间，甚至有走在墓场的错觉。没错，这里是书的墓场。
　　架上有几本我的作品。我本来想看看出借状况，最后还是打消念头。在这种地方打击自信心也太自讨没趣了。
　　我一直以为书全都照着作者的五十音顺序排列，但看着看着似乎也不尽然如此，但又不是随意排列。研究了一会，我发现书好像是按照分类排列。
　　我打算上三楼，四下张望了一下。因为到处走来走去，都不晓得自己走到哪。我停下脚步望向身旁的书架，接着赫然一惊。
　　我在架上看到苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒这几个名字。
　　这些全都是昭和初期在所谓侦探小说领域活跃的作家，而且架上放的还是厚皮精装书。是复刻版吗？以这家图书馆而言，倒相当齐全。
　　但我刻意不伸手去拿。
　　现在的我对侦探小说或本格解谜作品没有兴趣。在当今的年代，会读那种作品的也只剩日本而已，讲求写实的国外推理小说界几乎都对它们不屑一顾。
　　不过那些书依然是珍本，我想至少该把书名抄下来，于是摸索外套口袋，却只找到原子笔，平常总是随身携带的记事本不知为何竟没有在里面。我找到咖啡厅拿回来的火柴，决定抄在内盒背面。当我倒出里面的火柴并搁在旁边的架子时，几根火柴掉了下去。
　　苍井雄《船富家的惨剧》、楠田匡介《模形娃娃杀人事件》、滨尾四郎《杀人鬼》、守友恒《幻想杀人事件》——都是曾经耳闻却第一次亲眼看到实物的作品。像这样抄写下来，哪天在杂志写散文时可以派上用场。
　　我抄满火柴内盒的正反面后便停笔，接着收拾火柴棒，放回原子笔，再次跨出脚步。
　　然而奇妙的是不管我怎么走都找不到楼梯。只有巨大的书架并排在面前，而且并排方式微妙地彼此交错，无法一直线看到远方，简直置身在迷宫。
　　太荒谬了，又不是多大的图书馆……
　　要是说给人听，肯定会被奚落。可是写书维生的作家居然在书中迷路，这岂不是教人笑不出来吗？
　　我感觉掌心渐渐渗出汗来。
　　我完全搞不清楚自己的位置。不管往左走还是往右走，都找不到脱离这个迷宫的出口。我后来想到一个方法，就是走到最边缘的书架，然后就这样沿着墙壁前进，接着我实际执行了这个方法。
　　然而不久之后，我走到的却是陈列历史小说的死胡同。原来我只是在里头不停绕圈子罢了。怎么会这样？我毫无头绪，接着我走进一个宛如凭空冒出来似的通道，前面又是其他书籍区。好像是外国文学，并列的书背都写着我看不懂的文字。
　　我不知不觉间小跑步起来，额头也开始冒出汗珠。
　　怎么搞的？