萧毅只需要写两首歌，一是《风飘絮》的，一是《剩男时代》的，都是卢舟的角色歌，到时候看质量决定，质量很好的话，说不定会请名歌手来唱，并当作主题曲。
杜梅仿佛不太相信萧毅能写出什么好歌来，事实上就连萧毅自己也不相信。自从大一过后，他就再也没有创作出什么像样的东西了，唯一的一首《年华》，也就是和杜马过了这么多年还会记得的歌，在大雪天里最先想到的歌，也只是年少轻狂，灵感瞬息而至的所得。
但是他们的乐队在丽江唱，在凯里唱，在后海唱，在许多地方都唱过，都没有把这首歌给唱红。
萧毅觉得自己再也写不出歌来了，这种感觉令他非常恐慌且苦恼。他知道一定是卢舟朝杜梅推荐的他，卢舟在提携他，在关心他，且是无条件的，使用属于卢舟自己独特的方式。
楼层的尽头，这里的落地窗朝着外面风景最好的地方，平时没有任何人使用，只有萧毅自己一个人，面对落地窗外。他对卢舟充满了愧疚、感激，却又生怕自己无法完成他的厚望，如此重担，已经快要是令萧毅一个新手无法去承受的了。
他沉默片刻，既心酸又甜蜜，想了想，既然卢舟这么说，就当作是一首写给自己偶像的歌，来吧，我接受挑战。
他在脑海中整理了被遗忘多年的音乐创作相关知识，认真地过一次剧本，这两首歌，一定要符合两部剧各自的风格……《剩男时代》里，卢舟的角色是个认真踏实，就像在都市里迷失了自己的萧毅一样的小男人。
他迷茫，贫穷，累得要死要活，北漂多年，却未成家立业，他期待一场爱情，然而爱情的对象却是如此的高不可攀……
第一天过去，萧毅仍在看剧本，琢磨卢舟饰演的这个角色。
他时而喃喃哼了几句，走到钢琴旁边，弹几个音符，钢琴的声音在空旷的室内尤其刺耳。
第二天、第三天，萧毅写了改，改了写，疲惫不堪，总觉得怎么都不对。他换了首歌，开始想《风飘絮》的角色歌，时而上上网，毫无头绪。
萧毅简直要疯了，他很怕让卢舟失望，但越怕他失望，自己就越是束手缚脚，什么都想不出来。
“啊啊啊——”萧毅的精神简直处于崩溃边缘，这三天里，他吃住都在公司，每天有人上来打扫，他见不到卢舟，然而脑海里全是他，到得后来，萧毅每当刷他的微博的时候，都会觉得心里非常难受。
“我办不到……”萧毅说，他觉得自己快要哭了。
萧毅像个没力气的兔斯基，趴在桌上。
又一天过去，萧毅觉得做什么都不对劲，他歌也不想写了，只想和卢舟说说话，即使被他骂几句也好，心情都会好点。
他想来想去，夜九点半，他不知道卢舟睡觉了没有，拍戏一定很累，回去就睡了，甚至卢舟根本不会在意他。萧毅看着手机号码上卢舟的名字，想给他打个电话，却迟迟按不下去，卢舟没在，就好像缺了点什么，整个世界都变得不一样了。
他拼了命地想为卢舟做点什么，然而终于到了这个时候，却发现自己什么也做不了，他郁闷得很，就像从前谈恋爱一样，他无时无刻不想快点完成这个任务。
这些天里，他做什么都提不起劲，终日处于寂寞之中，吃饭睡觉都在想卢舟和他的歌。
【睡觉了？】卢舟的微信发过来了。
萧毅欣喜若狂，回了一句：【没有。】
卢舟似乎是怕打扰了萧毅，没有打电话过来。
卢舟：【写完了？】
萧毅：【快了，一定不会让你失望。】
卢舟：【不行就先回来，反正拍好几个月，有灵感再写。】
萧毅既心酸又烦闷，要死了，怎么办？萧毅简直欲哭无泪，他太依赖卢舟了，是因为我是个废物的原因吗？
萧毅不能再一个人这样坐下去了，否则他迟早会被自己逼疯的。
他沉吟良久，最后拨通了杜马的电话，问：“有空吗？陪我喝点酒吧，杜马。”
杜马说：“行啊，在哪儿？你最近怎么样？”
“简直糟透了。”萧毅靠在椅子上叹了口气。
杜马说：“我来接你吧。”
“我来找你。”萧毅说。
杜马的家在三里屯一栋大厦的顶楼，跃层，装修得十分现代，只有他自己一个人住，他在酒柜前给萧毅倒了洋酒，萧毅坐在餐桌前，一身乱糟糟的，春天轻佻的气息仿佛令他的感情完全无法抑制。
“你爱他吗？”杜马整个人凑过来。
萧毅：“……”
“你行行好。”萧毅说，“别玩我了。”
“假设你爱他。”杜马听了萧毅的郁闷诉苦，笑着把洋酒放在他的面前，说，“去酝酿感情，再把感情给倾注到你的作品里去，这个不是咱们以前教授说的吗？”
“臣妾办不到啊！”萧毅一脸无奈道，“我又不是GAY，我虽然爱他，可是那是粉丝对偶像的爱，又不是那……那个爱。”
杜马悠然道：“你就假装你是GAY，你们影视圈里不是很多的么？怎么还这么排斥，老古董似的。”
萧毅喝了口酒，想的还是卢舟，他长叹一声，左手覆着额头，中指和拇指按摩太阳穴，虽然是这么说，杜马的话也没错，音乐学院里十男五GAY，仅次于影视学院的排场，上大学时，大家对喜欢同性这件事也不奇怪，拉拉也很多。
“你记得阿狗么？”杜马说。
“嗯。”萧毅答道，想起和他，杜马一起住的另一名寝室室友，就是在萧毅和杜马的鼓励下，考了国外的研究生的那个。
“阿狗一直喜欢你，我猜你不知道。”杜马说。
“啊？！”萧毅险些把酒打翻，难以置信道，“不会吧！”
杜马说：“你交了女朋友，他才出国去的，你对我们都太好了，阿狗还有一段时间，怀疑你和我有一腿，这些事，不是很寻常的么？我以为你会见怪不怪才对。”
“对我来说。”萧毅说，“你俩就是兄弟！什么感情都比不上咱们的感情，就连爱情也是……好吧，我承认，我和你俩的感情比爱情还好，这个扯太远了……说回来。”
杜马哈哈大笑，说：“有的人招男人喜欢，有的人招女人喜欢，你对兄弟们都很好，以前班上女生不还老开玩笑，说你是个受，可见你多多少少，有点这个倾向。”
萧毅哭笑不得，手指弹着酒杯打转，杜马说：“打个比方，你现在喜欢卢舟，是全心全意臣服于他，决心跪舔了，非他不嫁，想给他生小孩，OK？带着这种情绪去写一首歌，包你能成。”
萧毅把酒杯重重放在桌子上，杜马说：“有坠入爱河的感觉吗？回忆一下？”
萧毅刚结束了一段爱情，没想到要酝酿再次坠入爱河的感觉，居然是对卢舟，虽然很荒唐很雷，但他承认杜马说得对，爱情、大麻和性，以及死亡，是艺术最好的催化剂。
杜马说：“我明白你的那种感情，崇拜，仰慕。卢舟有钱有地位，又对你特别好……你要是女生，马上就死心塌地爱上他了。”
萧毅说：“你不懂的，不是因为他有钱，而是……”
“人格。”杜马说：“人品，性格。替代成爱情，也是可行的。女孩子，喜欢男生，不就是崇拜他，想全心全意地依赖他么？”
是吗？萧毅想了想，觉得似乎是这样的。
萧毅头上一堆乱七八糟的黑线，杜马潇洒地打了个响指，说：“爱情是艺术的一剂良药，试试看，我相信你能行，阿兔。”
杜马起身去洗澡，萧毅仍然静静地坐在餐桌前。
十二点，手机又响了，还是卢舟的来电，萧毅心脏狂跳，从前天天在卢舟身边，从最开始对卢舟充满了吐槽，到后来每天只要能跟他在一起就很高兴，再到他们短暂的分开，萧毅从未有一次如此想念卢舟，只要能听见他的声音，就觉得一切充满了希望，哪怕被骂，萧毅也是开心的。
萧毅接了电话。
卢舟不客气地说：“微信也不回，你翅膀长硬了想飞了是不是！”
“对不起对不起。”萧毅忙道。
“除了对不起还会说什么？！”卢舟愤怒地说，“人在哪里？”
“在……”萧毅不敢说自己跑到杜马家里来了，说，“在公司。”
卢舟那边静了几秒，说：“那怎么不回消息？”
萧毅说：“刚才睡着了，没听见。”
卢舟没好气地说：“算了，还在写？”
萧毅说：“没有，不过刚刚有灵感了，准备写写。”
“那不打扰你了。”卢舟说，“唔，生日快乐。”
卢舟说完就把电话挂了，萧毅看了眼日历，才发现今天是自己的生日，卢舟居然记得！他好像从来没说过啊！
“去酒吧玩吗？”杜马换好衣服下楼，问，“给你找个妹妹或者帅哥哥，陪你开个房释放一下压力？”
萧毅；d—_—b凸。
杜马说：“那我走了，回来给你带早饭。”
萧毅：“可以借你的钢琴和书房用一下吗？”
杜马：“当然。”
萧毅进了杜马的书房，房间很大，杜马喜欢读书，只有一个垫子、一个书架，面对着的就是两面临空的落地窗，外面是三十六楼外璀璨的夜景，今天北京刮过风，夜空晴朗，大地上灯火闪烁。
萧毅坐在落地窗前，久久注视着窗外五颜六色、车水马龙的夜。随着时间点点滴滴的过去，世界渐渐沉睡了，灯火渐熄，房外房内，陷入一片遥远的孤寂中。
犹如雷鸣电闪，风起云涌，灵感的火花在这么一个寂静的长夜里迸发并点燃了一发不可收拾的思绪，夜晚仿佛出现了温柔的银河与星空，它在一片宁静之中，与城市恬静地彼此包容。
万家灯火，熟悉的路灯光芒，与春夏交接之时的青草气息，提着外套，卷着袖子的卢舟在小区里行走。
犹如浩瀚的音乐之海中倒映出的闪光，卑微的爱情，复杂的滋味，以及对爱与家庭的渴望，交织成了朦胧的乐感，那是私家车驰骋而过的声音，是都市夜归人望见家中还有一盏灯被点亮着等候他的通感，是繁华世界，川流不息，永不止步的人海中，喧嚣的，嘈杂的，柴米油盐与小市民的生活交错而成的一曲现实之歌，是无数次擦肩而过，迷茫尽头等候着的那个人。
各种各样的感觉就像漩涡，混杂着谁也说不清的滋味，世间百态，大抵如此，萧毅的脑海中无数混乱而无序的回忆渐渐清晰起来，并浮出水面。深夜万籁俱寂，世界沉睡之时，设计师、作家、编剧、音乐人……一切一切的创作者却仍在思考，他们将所有的灵感交给直觉去筛选去判断，只因这是梦境最为活跃的时刻，它在人类出现时便亘古使然，且经过千万年的演变，铭刻于每个人的基因之中，天马行空的思绪，信马由缰的畅想，仿若被海潮托起并卷向沙滩的亿万星辰，闪烁着夺目的光亮。
萧毅一手无目的动了动，侧着头，仿佛在倾听爱情扣动心弦的声音，又像是带着酸楚，在思念那个容貌已经模糊，却化为内心深处一个充满安全感与温柔感的男性阳刚爱人，以他独特的性格与魅力时刻感染着萧毅的卢舟，就像长夜中的漫天星光，无处不在。
他捕捉着卢舟的回忆与他的气息，缓缓站起来，走到钢琴旁，手指按在某个琴键上，不对……是另一个音符，那一刻，萧毅捕捉住了某个稍纵即逝的片段——卢舟握着他的手，专注而深情地看着他的双眼。
他果断按下隔壁的那个琴键，发出一声震响，直通他内心的深处，令整个世界都为之颤抖起来，紧接着，萧毅弹出一连串音，或温柔的，或局促的，高潮部分就像繁华之夜千灯齐明，照亮了无数温暖的家，而在华灯初下后，一切归于静默，音乐伴随着他们走在北京的街头。
萧毅唰唰将乐谱记了下来，扔到一边，继而闭上双眼，那个穿着军装的卢舟与许风檐重合在一起。这是他的第二篇章，在第一首歌结束的末尾，第二首歌的第一个音符骤然闪现，行云流水的曲子涌起。
第二天，太阳升起，窗外的天空灰蒙蒙的。杜马困得要死，推门进来，萧毅被惊醒了。
“我看看？”杜马笑着说。
萧毅脸上一排琴键印，疲惫不堪地起来，杜马哼哼着乐谱，有点惊讶，说：“请人填词？”
萧毅刷完牙，坐在桌前，吃杜马捎回来的早餐，说：“我自己来。”
“不错。”杜马说，“很不错。”
杜马把萧毅送回公司便回去睡觉了，周日上午，萧毅推门回到工作室，登时愣住了。
桌上电脑前，放着一个生日蛋糕。
昨天晚上离开前没有，现在才八点，公司还没有人上班，会带蛋糕来的人只有一个。
萧毅心里充满了感动，坐下来，吃了口蛋糕，准备继续干活。
又一天过去，萧毅半睡半醒，精神处于极度不稳定状态，来来回回地哼那两首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的饥饿感都从生日蛋糕里得到了满足，仿佛那是他精神和物质的双重粮食。
然而在他的自言自语中，他却不知道该如何去面对卢舟，为他填的词也是如此，千言万语，却无法出口，最终他低声说：“我猜你看不懂。”
萧毅写下第一个字，犹如粉丝给自己偶像的一首情诗，写到后面，越写越内敛，绕来绕去，他开始渐渐明白作曲填词了，很累很累——就像心花怒放开到荼蘼之于林夕，你是藏在心深处的潜流之于张亚东，那是真情实感的释放，也是生命之中切身经历过的惆怅，什么氛围，什么乐感，不过都是浮夸的技艺。
而直指人心的感情，写一首歌，填一首词，已足够将人心翻出来，让作者自己品味。
萧毅舒了口气，看着自己的作品，继而笑了笑，唱了起来。
还不够，还要再改，先这样吧。
闷热的天气令他很不舒服，好几天没洗澡了，萧毅很想念卢舟，想告诉他已经写完了，想给他打个电话，又觉得是不是等完成品出来以后再给他看为好。
这一夜，整个北京突如其来地降临了一场雷雨，第二天白天，萧毅坐在灰暗的房间里，没开灯，仔细琢磨，改了一整天，删来改去，拿着电子字典对照。傍晚时，雨越下越大，大楼里的人都提前下班了。萧毅下楼去，剩下林尧还在，杜梅约了人吃饭，林尧看到萧毅，便笑道：“写完了？”
“没。”萧毅说，“不过快了，明天我去聚华，找他们联系乐队。”
林尧说：“今天可以回家了？”
萧毅想了想，说：“再呆一天吧，舟哥来过吗？”
“都在片场。”林尧说。
萧毅看了眼卢舟的日程表，今天还有夜戏，应该不会拍了吧，他回公司来写歌，林尧便给卢舟临时调了两个助理接送，萧毅下楼吃过饭，下了一天的大暴雨，雷电轰隆隆地闪，萧毅的心情却很好。
他在楼下一家煨汤馆吃过饭，想了想，不敢直接打电话给卢舟，怕他在吃饭，便打给林尧的助理。助理回答晚上是内景，还要拍戏，雨已经积得很深了，萧毅吃过饭，见八点半的时候，外面还在打雷，在落地窗前站了一会，突然想去看看卢舟。
老子终于也可以探班了咧！萧毅趁着煨汤馆还没有打烊，让包了一份土鸡汤，用公司的保温瓶装着，出外面打车去片场。
《剩男时代》的剧组找的另一个小区内景还没开盘卖房，就只有他们剧组在，一到暴雨天全跑得没影了，萧毅下车只有短短几步路被淋成了落汤鸡，更要命的还停电了，剧组的发动机轰隆隆地猛响。
卢舟拍完一场，恰好休息，看见萧毅的时候登时一怔。
“你来干什么？！”卢舟说，“外面雨那么大。”
“嘿嘿我来探班顺便投喂你。”萧毅说，“吃宵夜吗？吃饭了没有？”
卢舟穿着双人字拖，裤脚挽起来像个民工，袖子还是湿的，示意萧毅坐下，自己接过保温瓶便开始狼吞虎咽。
“没吃晚饭吗？”萧毅说，“怎么没人去买？混账！助理呢？怎么让你饿着拍戏啊！”
“雨太大了。”卢舟说，“路上堵车，后勤过不来，大家等九点拍完再吃宵夜。”
街上都关门了，哪里还有宵夜吃，走廊里的风一吹，萧毅登时被冷得半死，卢舟把一大罐鸡汤连肉给吃下去，精神抖擞，继续上去演戏，临上去前嘱咐萧毅：“在这里等着，待会回家去，别去公司了。”
萧毅看着卢舟演一场拖地的戏，静悄悄的，生怕惊醒了女主角，女主角哭完以后显然累了，躺在落地灯下的沙发上，脸上还带着泪痕。
卢舟穿着背心牛仔裤人字拖，一副大叔样，想去亲女主角，却又不敢，那小心翼翼，又生怕让她醒来的感觉，令人觉得既好笑又感动，一点也不显得猥琐。
接着，卢舟双膝跪在地上，认真地端详女主角的睡容，女主角忽然睁开眼，凑上来。
卢舟没有让她亲到，女主角也只是做了个动作，不敢真的占卢舟便宜，导演便喊咔，很好，接着是女主角和闺蜜的戏，卢舟又坐回来，萧毅笑道：“我以为她真的亲上去了。”
卢舟舌头一吐，牙齿咬着根鸡翅膀的骨头。
萧毅：“……”
卢舟狡猾一笑，萧毅险些要被卢舟给笑死，原来刚才女主角作势要亲的时候，卢舟把鸡骨头吐出来衔着示意你敢来？女主角一头黑线。
卢舟还意犹未尽地在保温瓶里找汤喝，女主角又一场戏演完了，卢舟上去，光线调暗，两人看着电视发呆，女主角靠在卢舟肩上，卢舟把她横抱起来，抱进去睡觉。最后一场戏结束。
雨越下越大，萧毅来了北京这么多年，这是第二次这么疯狂的暴雨，上一次连立交桥下都淹了，这次简直就是世界末日，雷电在城市的上空穿来穿去，夜晚九点半，助理们都被打发走了，剧组收工后，萧毅开车，两人堵在路上，立交桥下全是水，却还没有到淹过车顶的地步。
“开不过去了。”萧毅说，“水太深！”
一排车停在水里，水位蔓到车轮上沿，卢舟说：“前面的路堵了！”
轰隆一声雷鸣，萧毅说：“怎么办？”
“凉拌！”卢舟道，“妈的，隔壁还在车震！”
萧毅：“……”
隔壁根本没有车震，只是两个男的趁堵车抱着接吻而已，萧毅按了几下喇叭，见过不去，卢舟说：“把车停在商场外面，走回去，不远了。”
距离他们的家还有三公里多点，萧毅把车停在一个大商场外面锁上，要给卢舟打伞，卢舟却先撑着伞，他的个头比萧毅高，打伞时挡着萧毅，两人刚下车没一会就全身湿透，穿过堵车的马路朝着对面走。
“你怎么没带伞！”萧毅喊道。
“都分给那些小孩了！”卢舟朝萧毅吼道，“出门就上车！谁知道下雨下这么大！”
平时走个两三公里很轻松，大雨天却像怎么走也到不了，卢舟和萧毅撞来撞去，卢舟索性一手揽着他的肩，两人靠着墙走。
萧毅心脏狂跳，卢舟身上还不停地滴下水来，显然已经狼狈到家了，衬衣全部湿透，现出肌肉的轮廓。
“舟哥！”萧毅大声道。
“什么？！”卢舟看了萧毅一眼。
“你想我了吗。”萧毅的声音小了点。
暴雨铺天盖地，哗啦啦的声音盖过了他们的谈话，萧毅开口的时候意识到有点尴尬，这句话便小了些，轰隆一声电光闪烁，将他问出口的那句话彻底岔掉了。
卢舟又说了句什么，萧毅啊的一声，卢舟怒吼道：“……意点——！”
萧毅：“？？？”
卢舟一把将他拽到身前，嘴唇几乎是贴着萧毅的耳朵，说：“有一点！”
萧毅哈哈大笑，忽然间一道闪电劈中不远处的高楼，刹那雷霆与疾电同时出现，那场景极其壮丽，大厦顶端的避雷针吸走了雷，半秒内，四周光耀如白昼，一道裂光上达夜空。
瞬间狂雷的震响淹没了他们的所有意识，犹如天崩地裂，末日到来。
萧毅大叫一声，卢舟抱着他一闪身，把他推到地铁站出口，两人紧紧抱着。卢舟下意识的反应不到一秒，而萧毅也是条件反射地抱着卢舟，刚才那一下的狂雷把两人都吓着了，卢舟满脸水，看着萧毅喘气，又回头看远处的大楼。
“妈的……”卢舟说，“老子心脏病都要被吓出来了。”
萧毅说：“我还以为……那栋楼要倒了……”
萧毅靠在地铁站入口上气不接下气，卢舟说：“坐地铁吧，老命被吓掉了半条。”
卢舟收了伞，头发湿淋淋的，他们站在地铁站等车，里面到处都是人，卢舟穿着拖鞋，裤脚卷到膝盖，一身朝下滴水，有女孩发现了卢舟，动动自己的同伴，示意快看。
“请问……”
萧毅不等她开口，便道：“亲你觉得卢舟会穿着十块钱的拖鞋来挤地铁吗。”
周围都哈哈哈地笑了起来，萧毅拍拍卢舟的肩，两人上车去，卢舟的头发挡着额头，面朝车门，白衬衣湿透几乎要被人看光，却满不在乎地靠在栏杆旁，和萧毅互相看看，两人都笑了起来。