1997年夏，R市即将迎来一场大雨，灰色的天幕中，闷雷声拉得凄厉。
一群八九岁大的孩子站在屋檐下，惊慌失措地看着大院儿中央。
“我叫你犯错，小兔崽子，打碎这么多碗，老子看你下次还敢不敢！”九十年代大院里长了葱茏一簇黄荆条，杂货铺老板郑春是一个四十来岁的男人，他折了一根最粗的黄荆条，一下又一下狠狠抽蜷缩在地上的少年。
少年双手护着头，脸颊埋在手臂之下，黄荆条抽在他腰间，他身体颤了颤，依然一言不发。
“出声！老子让你倔！”郑春气急了，粗声粗气边打边骂。打一个不出声的木头桩子，显然不但没能使他消气，还让他更加愤怒。
郑春的凶悍让屋檐下一群孩子吓懵了，有人抽泣着小声说：“要不我们承认吧，他会不会被打死啊？”
孩子们中一个戴着棒球帽的小男娃叫孙小威，他的脸色最白，闻言连忙否决：“不行！谁都不许说，不然我要他好看。”
“可是……他流了好多血。”
这样一句话吸引了所有孩子的注意力，大家望过去，果然见那个少年蜷缩在碎瓷片之上，不合身的短打夏衫被鲜血浸湿，在地面留下浅浅血痕。
他竟是在碎瓷片上挨打！
孙小威抱着足球，脸色煞白。
他中午得了新足球，于是带着大院儿的孩子们一起玩。没成想足球飞出去，砸在少年搬货的小推车上，于是新碗碎了一地。
哗啦啦的碎瓷声惊醒了在杂货铺打瞌睡的老板郑春，他出来质问是谁干的，孙小威手一指运货的少年，郑春二话不说就开始打人。
那高高瘦瘦的少年被郑春一脚踹倒，正好躺在瓷片上，两指粗的黄荆条抽着皮肉的声音让人胆寒。
孩子们躲在屋檐下，身体发颤，胆子小的已经在哭了。
孙小威咽了下口水，更加坚信不能说。虽然自己家境好，郑春不敢打自己，可是如果承认了，回去也免不了被爸妈一阵教训。
而且……
有人低声道：“他被打竟然不说话。”
灰蒙蒙的天空下，连低哼声都没有，少年蜷缩着，空气中只有抽打的声音，谁也看不见他的表情。
孙小威一时胆寒，心想这是个什么能忍的怪物！都快叫人打死了，竟然也不喊痛求饶。
郑春吐出一口浓痰在少年身上，咒骂道：“妈的晦气！”
到底不能把人打死，郑春骂骂咧咧完了，踢了少年一脚：“起来把东西收拾好，明天我就去找你舅妈……”
终于打完了，孩子们纷纷松了口气。
他们被这场景吓呆了，现在才看到屋檐下还坐着一个额头磕破被殃及的小女孩。
轰隆一声雷，竟是下雨了。
七月燥热，蝉鸣起起伏伏，小女孩姜穗放下了捂着额头白白嫩嫩的手指，睫毛颤了颤，睁开了眼。
她眸中有片刻茫然，看着自己小小肉嘟嘟的手掌，还有眼前熟悉的大院儿，有一瞬分不清今夕何夕。
直到姜穗看见了地上蜷缩的少年。
她坐在屋檐下，空气的冷沉似乎维持了许久，少年缓慢地放下了护着头的手臂。
这一年他十二岁，又高又瘦，他眉骨上一道浅浅的疤，唇色很淡。
少年咬肌鼓起，极力在忍痛，在所有孩子又畏又怕的注视下，他缓慢地爬了起来。
姜穗呆住了。
这是？驰厌！
一九九七年的驰厌！
额头上酸胀的疼痛让姜穗知道自己没有在做梦，她在医院午睡一睁眼，竟然回到了自己九岁这年！
大雨倾盆而下，狂风大作，姜穗感受到自己心跳不断加快。
雨水打在少年身体上，他身子趔趄一下，很快稳住了，然后朝着屋檐下一群孩子看了过来。
驰厌眼睛极黑，像一滩没有晕开的墨。这样浓烈的眉眼颜色，让他的长相偏阴冷，黑黢黢的眼珠扫过孩子们，所有人身体都颤了颤。
孩子们低下头，不敢看他眼睛。
孙小威对上他的目光，有一瞬甚至以为他会过来揍自己。
可是没有，什么都没有。他看了一圈他们所有人，大拇指擦了擦嘴角的血迹，蹲下捡破碎的瓷片了。
这样冷淡的反应，在呼呼的风声中有些尴尬。
所有孩子被大雨阻挡了脚步，不敢往家跑，只能在原地看着少年清理破碗和瓷片。
雨声哗啦啦的，不一会儿就打湿了他的衣裳。
驰厌面无表情，碎碗一共坏掉了二十来个，然而郑春没有给他扫把，只让他赤手捡。他速度很快，如果不是伤口在流血，刚刚的毒打更像是一个错觉。
瓷片飞溅，他一路捡到了屋檐下，孩子们纷纷避开，脸色各异。
驰厌也不抬头，直到一只小小的手摊开在他面前。
他抬头看，对上了一双略带粉晕的桃花儿眼。
面前的小女孩鼻青脸肿，额头还破了皮，面上青青紫紫，看不出原本模样。她掌心好几块碎瓷，是刚刚捡起来的。
驰厌心中冷哂，他拿走她掌心的碎瓷，手腕轻轻一转，碎瓷划破了她掌心。
尖锐的疼痛让姜穗猛然缩回了手，她抬头，少年已经推起推车往杂货铺方向走了。姜穗痛得吸气，半晌轻轻叹了口气。
果然是驰厌啊。
不管是年少还是后来，似乎都不待见自己。
她捏紧掌心，想起驰厌弟弟曾经说过的话。
“我哥不喜欢你，所以他不对你笑，不和你说话，看见你就皱眉。但我喜欢你，我好喜欢你，穗穗。”
他还说：“你别介意我哥的臭脾气，他年少吃了太多苦，又孤独，你原谅他吧。”
其实哪里谈得上原谅不原谅，姜穗和驰厌人生并无多大交集，最尴尬的是，如果时光没有倒退回1997年，她明天就该被迫嫁给驰厌弟弟驰一铭，也喊驰厌哥了。
回到了1997年，不用嫁给驰一铭，姜穗意识到这个消息心情竟然晴朗了不少。
耳边传来孙小威刻意凶巴巴的声音：“不许把今天的事情告诉你们爸爸妈妈，特别是女生，女生都是告状精！”
男孩子们赞同地点头，大院儿女孩子少，加上姜穗一共才三个，她们委屈地鼓了鼓腮帮，在孙小威的威胁下勉强同意了。
有人心虚地说：“那个哥哥，伤得好重啊，流了好多血。”
孙小威抱紧了足球：“反正你说出去，你爸妈肯定要打你，足球是我们一起玩的。还有……那个男生，他不会说出去的。”
七月闷热的空气中，姜穗听见孙小威一字一句地说：“我见过他，他半个月前才搬过来，没有爸妈，他舅妈也很讨厌他，没人会帮他。我还见过他翻垃圾桶捡东西吃！他说出去也没人相信的！”
孩子们瞪大眼睛一阵唏嘘，姜穗抬起脸，轻轻皱了皱眉。
她记忆里关于驰厌的事情太少太少，只知道这个人的未来。
未来R城没人不认识驰厌。
这年夏天，贫瘠、燥热，空气中充满了清浅的草木清香，这群干了坏事的孩子永远不会知道，他们招惹的瘦弱少年，在未来是个叱咤风云了不起的大人物。
他白手起家，八面玲珑，连市长都对他敬畏有加。
往往摸爬滚打起来的男人，才是世上最锋锐的剑。
后来的驰厌黑黢黢的眼很少有看她的时候，可每次他的注视，都让姜穗一阵不自在，以至于她从不愿探究他的过去和性格。
可没想到时光猝不及防倒退回了九七年，他的境况竟然这样糟糕。
雷声一阵接一阵，夏天雨水最充沛，不远处家长打了伞来接自家孩子。孩子们一个个被领走，姜穗怔了怔，眸中多了一丝期盼的亮光。
果然不一会儿，一个三十多的憨厚男人穿着雨靴跑出来了。
“穗穗！”他焦急地跑过来。
姜穗眼中染上泪意，她已经多少年没有见过健康的爸爸了呀！
姜水生手上还沾着面粉，一看女儿的狼狈，连忙道：“额头怎么了，穗穗痛不痛，爸爸看看。”
他抱起来姜穗，姜穗抱住父亲脖子，泪水努力咽了回去。
她如此感激时间倒退！
江水生还没有得肝硬化，她终于来得及拯救他。
姜水生笨拙地说：“穗穗莫哭，爸爸带你去看医生。”
姜穗哽咽道：“不看医生，我没事，爸爸，我们回家吧。”
“好好，回家。”
姜水生一手撑着伞，一手抱着女儿回家。
姜穗没有提出下来走路。
她四肢的敏感疼痛，这是她九岁的身体，稚弱不协调，走路都容易左脚绊右脚摔倒，所以身上常年带着伤，一张小脸鼻青脸肿。
激素失调这病后来才会好。
大雨路上湿滑，如果姜穗自己回家，还没到家门口就摔晕了。
她被姜水生抱着，父女俩路过郑春的杂货铺时，听见了里面骂骂咧咧的声音。
姜穗抬眸看过去，少年单薄的身影在夏日黄昏的暴雨中看不真切。
他像一支高瘦的老竹，沉寂无声，似乎能吞咽世上一切欺辱。
姜穗趴在父亲肩上，遥遥听见郑春粗鄙的骂声。
她感受着掌心的刺痛，怔怔出神。
她印象中只有他风光冷傲的模样，可原来这个后来坏脾气的大人物，命运最先教会他的人生百态，原来是残忍和孤独。