3

    老头子从货堆上蹲起，友善地说：“哎，兄弟，别眼红吆，俺这是不惧生死从火里抢出来的！”
    “你给我下来，我操死你活妈！”爷爷怒骂。
    “你这人好没道理，我一没招你，二没惹你，你凭什么骂人？”老头宽容地谴责着我爷爷。
    “骂你？老子要宰了你！老子们抗日救国，与日本人拼死拼活，你们竟然趁火打劫！畜牲，老畜牲！豆官，你的枪呢？”
    “扔到洋马肚子底下啦！”父亲说。
    爷爷耸身跳上货堆，飞起一脚，把那老头踢到货堆下。
    老头子跪在地上，哀求道：“八路老爷饶命，八路老爷饶命……”
    爷爷说：“老子不是八路，也不是九路。老子是土匪余占鳌！”
    “余司令饶命，余司令，这些东西，放到火里也白白烧毁了……俺村来『倒地瓜』的不光我一个，值钱的东西都被那些贼给抢光啦，俺老汉腿脚慢，拾掇了一点破烂……”
    爷爷搬起一张木桌子，对准老头那秃脑门儿砸下去。老头惨叫一声，抱住流血的头，在地上转着圈乱钻。爷爷抓着他的衣领，把他提起来，对着那张痛苦的老脸，说：“『倒地瓜』的好汉子！”然后猛力捣了一拳，老头脸上腻腻地响了一声，仰面朝天摔在地上。爷爷又走上前去，对着老头的脸，狠命踹了一脚。
    母亲带着我三岁的小舅舅，蹲在枯井里已经一天一夜。昨天早晨，她担着两个小瓦罐去井台上打水，刚刚弯下腰，在平静的水面上看到自己的脸，就听到围子上一阵锣响，村里的更夫们圣伍老头扯着嗓子喊：“鬼子围村喽——鬼子围村喽——”母亲吃一惊，瓦罐扁担掉进井里。她转身往家跑，未到家门就遇上了端着土炮的我外祖父和抱着我小舅舅挽着小包袱的我外祖母。自从爷爷的队伍在墨水河桥头打了仗，村子里的人就预感大祸即将降临，只有三五户人家射出去了，其余的人，在惊惧不安中，依然眷恋着穷家破屋，眷恋着苦水井淡水井、冷被窝热被窝。这七天里，爷爷带着父亲去县城购买子弹，爷爷当时念念不忘的是买足子弹去跟坑苦了他的冷麻子算帐，根本没想到日本人会来血洗村庄。八月初九晚上那个在清扫战场掩埋烈士尸体过程中发挥过核心作用的张若鲁老先生——他一只眼睛大，一只眼睛小，气度超凡，是念过私塾的高级知识分子——召集了一个村民大会，动员大家加固土围子，修理村口的破大门，夜里派人打更值班，鸣锣为号，一听锣响，全村男女老幼，一齐上围子。母亲说若鲁老先生说起话来嗓门宏亮，带嗡嗡的铜音。老先生说：乡亲们，人心齐泰山移，只要大家齐心，鬼子就进不了村。
    这时候，村外庄稼地里“嘎勾”一声枪响，更夫老门头顶开花，晃两晃，跌在围子下。街上人仰马翻，乱成一团。紧裤紧衫的若鲁老先生在街中心高呼着：“乡亲们，别乱！按着原来划好的地盘，快上围子！乡亲们，别怕死，怕死必死，不怕死不死！死也不能放鬼子进村！”
    母亲看到男人们都哈着腰爬到围子上，趴在围子坡上密匝匝的白蜡条丛里，外祖母双腿打战，双脚在原地捣动却迈不开步，她哭着喊：“她爹，倩儿她爹，孩子怎么办？”外祖父提着枪跑回来，狠狠地训斥外祖母：“哭什么？到了这步田地，死活是一样！”外祖母不敢出声，眼睛里泪珠乱滚。外祖父回头望望还没有接上火的土围子，一手拉住我母亲，另一手拉住我母亲的母亲，跑到我家屋后那片种着萝卜大白菜的菜园子里。菜园子正中有一眼废弃的枯井，一架破旧的辘轳还支在井台上。外祖父往井里探头看看，对外祖母说：“井里没水啦，先把孩子们藏在里头，等鬼子撤了再来弄她们。”外祖母木头人一样，一切服从着外祖父的安排。
    外祖父从辘轳轴上解下绳子，拴住我母亲的腰——头上响起一根锐利刺耳的尖啸，一个乌黑的东西怪叫着落在邻家的猪圈里，一声惊天动地的巨响，仿佛什么都被撕破了，猪圈里腾起一棵淡薄的烟树，弹片、粪泥、猪的肢体，四溅出去，一根猪腿落在母亲面前，猪腿上白筋像水蛭一样往里缩着——这是十五岁的母亲在她的一生中听到的第一声炮响。没炸死的猪疯狂地尖叫着，从高高的圈墙里飞出来。母亲和小舅舅吓哭啦。外祖父说：“鬼子打炮啦！倩儿，你十五岁了，什么事都懂，你在井下好好看着你弟弟，鬼子撤了，爹就来接你。”鬼子的炮弹又在村里爆炸了，外祖父绞着辘轳，把母亲顺下井。母亲的脚踩到了井底的碎砖头和坍下来的泥土，四壁漆黑，只有头上很远处，有一块磨盘大的光亮，光亮里出现外祖父的脸。母亲听到外祖父喊：“把绳子解下来。”母亲解下腰里的绳子，看着绳子一抽一抽地升到进口。她听到她的爹娘在井口吵了起来，听到鬼子炮弹的轰鸣，听到娘的哭声。她又看到外祖父的脸出现在光亮里，外祖父在喊：“倩儿，好好接着，你弟弟下去啦。”
    母亲看到被拦腰拴住的我的三岁的小舅舅四肢挥舞，嚎啕大哭着吊下来了。那根糟朽的绳子紧张地颤抖着。辘轳轴吱吱悠悠地叫着。外祖母把大半个上身都探到井里来，呼唤着挣扎嚎哭的我的小舅舅的名字：“安子，我的小安子……”母亲看到外祖母脸上亮晶晶的泪珠，一滴连一滴地落到枯井里，绳子到底了，小舅舅脚着了地，挓挲着胳膊哭叫外祖母探到井里来的脸：“娘，我要上去我不我不下来，我要上去娘娘娘……”
    母亲看到外祖母用力往上拔着井绳，母亲听到外祖母哭着说：“安子……我的心肝……我的亲儿……”
    母亲看到外祖父的大手把外祖母拉起来，外祖母的手攥住井绳不放。外祖父用力搡了外祖母一把。母亲看到外祖母歪倒一边去，井绳垂直落下，小舅舅跌在她的怀里。
    母亲听到外祖父吼叫着：“混帐女人！你让她们上来等死？快上围子，鬼子进了村，谁也活不成？”
    “倩儿——安子——倩儿——安子——”母亲听到外祖母在很远的地方的喊叫声。又是一声炮响，井壁上的土簌簌下落。炮响之后，外祖母的声音听不见了，只有那块磨盘大的天，和天上那架旧辘轳，压在母亲和小舅舅头上。
    小舅舅还在哭，母亲解开了拴在他腰上的绳子，哄着他：“好安子，好弟弟，别哭啦，再哭就把鬼子哭来啦，鬼子红眼绿指甲，听到小孩子哭就出来……”
    小舅舅不哭了，瞪圆两只乌黑的眼睛，看着我母亲的脸。他的嗓子里还『勾豆』『勾豆』地打着嗝，两只滚烫的小胖手搂着他姐姐的脖子。天上的炮咕咚咕咚响着，机关枪步枪也响成一片，刮刮刮一阵，刮刮刮又一阵。母亲仰面看着天，用力谛听着井上的动静，她隐隐约约听到若鲁老大爷的吼声和村里人的吵嚷声。井底潮湿阴冷，井壁坍了一块，露出白色的土壁和一些树根。没坍的井壁砖头面上生着一层暗绿的苔藓。小舅舅在她怀里动了几下，又抽抽答答地哭起来，小舅舅说：“姐姐……我要娘……我要上去……”
    “安子，好弟弟……娘跟着爹打鬼子去了，打走了鬼子，就来接咱们上去……”母亲安慰着小舅舅，自己也忍不住抽泣起来，姐弟二人，紧紧搂抱着，哭成了一团。
    母亲从渐渐亮起来的那块圆圆的天上，知道天又亮了，漫长的黑夜，终于过去。井里安静得令她害怕。她看到一道红光照在距离她非常高的井壁上，太阳出来了。她用力谛听着，村子里几乎和井底下一样安静，只是有时，像幻觉似的，从天上滚过去打雷般的轰隆声。母亲不知道在新的一天里，她的父亲和母亲会不会来到井边，把她和弟弟提上井去，提到阳光灿烂空气流通的世界里。提到没有阴沉的花颈蛇和黑瘦的癞蛤蟆的世界里。昨天早晨的事，仿佛已发生了很久很久，母亲觉得在井底已经呆了半辈子啦。她想，爹啊，娘啊，你们要是再不来，俺姐俩就要死在井里头啦。母亲非常恨她的爹娘，把闺女儿子往井里一扔，然后就不见影子啦，也不管孩子是死是活。母亲想，见了爹娘一定要大哭大闹一场，泄泄这满肚子的冤枉。母亲哪里知道，当她正想着恨着父母的时候，她的母亲我的外祖母，已经被日本人的铜壳迫击炮弹迸得四分五裂；她的父亲我的外祖父由于在围子上过多暴露身体，被日本人准确的射击掀掉了脑盖（母亲对我说过，四○年前的日本兵都是神枪手）。
    母亲不出声地祈祷着：爹！娘！你们快来啊！我饿了，渴了，弟弟病了，再不来，就毁了孩子啦！
    母亲听到围子上也许不是围子上，响起一阵微弱的锣声，锣声过后，有人喊叫：“还有人没有——还有人没有——鬼子撤了——余司令来啦——”
    母亲抱着小舅舅站起来，用已经哑了的嗓子拼命嚎叫着：“有——有人——我们在井里——快来救人啊——”母亲一边喊叫，一边腾出一只手晃动辘轳绳子，折腾了足有个把时辰，她抱着弟弟的胳膊不知不觉地松开，弟弟掉在地上，有气无力地哼了几声，便无声无息了。母亲靠在井壁上，身体一滑到底，像死了一样坐在冰凉的碎砖头上。她绝望了。
    小舅舅爬到她膝上，毫无感情地哼唧一声：“姐……我要娘……”
    母亲心里一阵悲酸，伸出双手把小舅舅搂在怀里，说：“安子……爹和娘不要咱啦……咱姐俩死在井里啦……”
    小舅舅浑身滚烫，母亲搂着他好象搂着一个炭炉。
    “姐……我渴……”
    母亲看到井底的一个角落里，有一小汪绿幽幽的脏水，那里很凹，比她坐着的地方更加黑暗，水里蹲着一个干瘦的癞蛤蟆，蛤蟆背上生满豆粒大的、漆黑的瘤子，蛤蟆嘴下那块浅黄色的皮肤不安地咕嘟着，蛤蟆凸出的眼睛愤怒地瞪着我母亲。母亲浑身肌肉抽搐，用力闭住眼睛。她也是口干舌燥，但是她想自己即便渴死也不会喝那点浸泡着癞蛤蟆的脏水。
    小舅舅的发烧是从昨天下午开始的。他从下到井底就几乎没停过哭声，一直哭到嗓子失音，沙，沙，像一只要死的小猫在叫。
    昨天上午，母亲是在惊恐与忙乱中度过的，惊恐来自村里村外的枪炮轰鸣，忙乱来自她弟弟的拼命折腾。母亲十五岁时身子骨还很单薄，平时抱着她的肉蛋子弟弟就有些吃力，何况他还一个劲儿地打挺上蹿。母亲曾在他屁股上揍了一巴掌，我的混帐透顶的小舅舅丝毫不客气地咬了我母亲一口。
    小舅舅发烧之后，昏昏迷迷，软不拉塌，母亲抱着他坐着棱角分明的砖头，屁股被硌得麻木酸痛，双腿也失去知觉。枪声稀一阵，密一阵，但始终未停。阳光从西边井壁上慢慢旋转着，转到了东边井壁上，井里阴暗起来。母亲知道，她已经在井里坐了整整一天，爹和娘总该来了吧？她用手摸摸小舅舅烫手的脸，感到她弟弟鼻子里呼出的气像火苗一样，她摸到她弟弟那颗飞速跳动着的小心脏，听到弟弟胸脯子里咝咝地鸣叫着。在一瞬间她想到弟弟可能要死，浑身顿时发颤，于是她用力排挤这念头。她安慰着自己：快啦，快啦，天黑了，连麻雀燕子都归巢歇宿，爹和娘就要来了。
    井壁上的阳光变成了桔黄色，又变成了暗红色，一只藏在砖缝里的蟋蟀唧唧唧唧地叫起来，一群伏在砖缝里的蚊子也发动机器，开始飞行。这时候，母亲听到围子附近连珠炮响，仿佛村子北面人喊马叫，紧接着村南边响起了刮风般的机枪声。枪声过后，人声马蹄声像潮水般涌进村。村子里乱成一锅粥，一阵阵的马蹄声和人的脚步声就在井台周围上跑来跑去，母亲听到了日本人咕噜咕噜地吼叫。小舅舅发出痛苦的呻吟，母亲捂住他的嘴，自己也屏住呼吸。她感到弟弟的脸正在她手下转来转去，她听到自己的心脏嗵嗵嗵跳得像鼓声。后来阳光消逝，母亲从井口望到烧得通红的一片天空。火声哔剥，焦尘在井口上浮悬着。火声里有孩子的哭叫和女人的尖利嘶鸣，不知道是羊还是牛在哭着。母亲虽然坐在井里，还是嗅到了腥臭的焦糊味。
    母亲也不知在火光下颤栗了有多久，时间的概念已经不属于她，但是她非常敏锐地感知到在过去的时间里发生的事情。她从渐渐灰暗的那一点天空中知道大火将要熄灭。井壁在虚弱的火光里一明一暗地跳动着。村子里起初还有零星的枪响和房屋倒塌的巨响，后来就只剩下静寂；母亲的那一圆天上，现出了几颗黯淡无光的星辰。
    母亲在寒冷中睡着又在寒冷中醒来，她的眼睛已经适应了井底的黑暗，抬头看到早晨蔚蓝的天空和投到井壁上那一绺柔和的阳光时，她头晕目眩。井里的潮气把她的衣服弄得湿漉漉的，她透骨寒冷，便紧紧搂住弟弟，弟弟的高烧从后半夜时稍微退了些，但比她还是要热得多。母亲从我小舅舅身上得到温暖，小舅舅从母亲身上得到凉爽，母亲和小舅舅在漫长的井底生活中真正做到了相依为命。那时候母亲并不知道外祖父外祖母早已死亡，还在时刻盼望着井口上出现父母的脸庞，时刻期望着熟悉的声音震荡井壁发出一连串回音，否则，母亲还能不能在枯井里坚持三天三夜，就只有鬼知道了。
    回溯我家的历史，我发现我家的骨干人物都与阴暗的洞穴有过不解之缘，母亲是开始，爷爷是登峰造极，创造同时代文明人类长期的穴居纪录，父亲是结束，一个并不光彩——从政治上说——一个非常辉煌——从人的角度来衡量——的尾声，到时候父亲就会挥舞着那只幸存的独臂，迎着朝霞，向着母亲、哥哥、姐姐、我，飞跑过来。
    母亲外表发冷，内里焦干如火，从昨天早晨到现在，她没有吃也没喝。干渴感从昨天晚上大火燃烧村庄时开始折磨她。半夜时饥饿感达到一个高潮。临近天亮时，肠胃仿佛凝成一团，除了一种紧缩的痛疼外，别的也就没有了。现在她想到食物时，竟有恶心的感觉。现在，最使她难以忍受的是干渴，她觉得自己的肺已像晒干的、枯萎的高粱叶子一样嚓嚓作响了，喉管也痉得笔直，痛楚难捱。小舅舅翕动着跳出水燎泡又开裂的嘴唇，又一次说：“姐……我渴……”母亲不敢看小舅舅干瘪的脸，她也没有什么言语可以安慰他了。一天一夜里，母亲对小舅舅许下的愿全都落了空，迟迟不来的外祖父母使母亲骗了她弟弟也骗了她自己。围子上的隐隐锣声早消逝了，村里连狗叫声也没有。母亲想到，外祖父母也许已经死了，也许被日本鬼子抓走了。她眼窝酸辣，但是已无泪可流了。弟弟的可怜模样儿使母亲长大了。她短暂地忘记了肉体的痛苦，把弟弟放在砖头上，自己站起来，打量井壁。井壁当然是潮湿的，苔藓也显出旺盛的生机，但它们不能解渴，也不能吃。母亲蹲下，拉起一块砖头，又拉起另一块砖头，砖头沉甸甸的，好象饱含着水，一条鲜红的、生着数十条细腿的蜈蚣，摇头摆尾地从砖缝里钻出来，母亲跳到一边，看着那蜈蚣张扬着两排令人眼花缭乱的腿，爬到癞蛤蟆的上方，寻了一个砖缝，钻了进去。母亲再也不敢拉砖了，而且也不敢坐下，因为，昨天上午发生的那件倒霉事儿，使她意识到自己已经是个女人。