到不了的地方都叫远方，回不去的地方叫家乡，忘记谁说的了，有那么点意思。
离开合肥的很多年之后再回忆这座城市，总想到长江路上茂盛的法国梧桐，我还是那个上高中的孩子，骑着辆自行车在深秋季节飞驰在盘旋坠落的、枯黄的大叶中，道路两侧的树伸出如同巨人手臂的枝干，在我头顶交错，盛大的桐荫覆盖了整座城市。
那时我生活在这个城市里，像是雏鸟栖息在母鸟用树干个干草搭好的巢中。
我在合肥生活了18年，我出生在那里。
家住在淝河边，“合肥”是因为淝水在那里交汇而得名的。
合肥是一座小城市，只有一条叫做“长江路”的主干道，我只记得三路公共汽车——一路、三路和十一路。后来我踏上了北京的地界，发现北大门口竟然有三百多路公共汽车，非常惊骇，觉得公共汽车都能排三百多号去，可见这城市的巨型。
大城市的生活很大，却常常让你觉得自己像个过客，时至今日我在北京买了房子建了公司，司机开着车穿过北京的大街小巷，我还是会经常指着外面陌生的建筑物问，那是哪里？
小城市就不一样，在那座小小的合肥城里，我的生活也很小。在那里我有几个好兄弟，每天放学就流连游戏厅打“名将”和“三国志·吞食天地”，在街头的防雨布的棚子下，粗糙不平的台子上打美式落弹，在天冷的季节还会凑钱在小店吃碗热乎乎的馄饨，然后一同骑车回家，我们飙行在长江路东段的桐荫下，大声说话，有种爷在此称霸的感觉。
高考那年夏天，我估出了自己的高考分数，远高于我的期望，于是面临两个选择，中国科技大学或北大。前者的好处显而易见，合肥是我的地头，在家上学有吃有住，衣服不用自己洗，当年的中科大以极高的出国率而出名，我那么熟悉它，小时候我家就住在中科大的后门，我经常在校园里抓蚱蜢玩。而北大对于我，是个完全未知的地方，美好神秘。
我在这个决定我人生的选择前颠来倒去，踌躇良久。最后，在填报志愿的前一夜我决定用抓阄来决定自己的命运。
第一次抓到了北大，犹豫了一下，决定在抓一把，第二次抓到了科大，一比一平……说起来抓阄真的有“抓平了”这总说法么？第三次，咬牙伸爪一捞，又是北大。
于是我相信这是冥冥之中自有指引，第二天一早，在志愿表第一格里写上了北京大学，书包里揣着那张纸飞蹬自行车，经过夏日阳光中碧透的桐荫，去学校交表。
我在做重大决定的时候总是有点软弱，因为不确定自己的手能够抓住命运，所以才会抓阄。
回想起来，在抓阄之前我心里已经倾斜到北大那边去了，我以前跟人说做这个选择是因为当年李延年唱曰“北方有佳人”，幻想北大校园里的莺莺燕燕那只是个玩笑，真正的原因是我不了解那里，所以想去看看。
我后来碰到二选一的选择时，往往挑那个我不了解的，我不知道能否称赞自己有开拓精神。
另一个原因是我很想从家门里走出去。在一个还小的时候，还有股气随着血管流淌，去健身房总是想挑战最重的哑铃的时候，我也总是渴望更宽广的天空。
忘记了从哪里看来的心里分析，说人十三岁以前的经历决定了他的一生，我在合肥过了整整十八年，所以我是个小城市长大的市民而无缘成为贵族。离开合肥之后我一路向北，在北大上了四年学之后去了纬度更高的St.Louis读博士，说起来也算是走过了不少地方。以前在合肥的时候，有人对我说北京好，后来上了北大，又有人对我说美国好。离开合肥10年之后，我从美国回到上海，拎着全部行李走出浦东机场，面对熙熙攘攘的都市，仍觉得自己是乡下人进城。
在人们的印象里，乡下人总是要进城的。可是乡下人为什么要进城呢？
也许并非为了更好的生活，只是每个人都会厌烦了眼前的城市，想出去看看，然后就再也不能回头，王家卫老师在东邪西毒里借欧阳锋的口说“山那边，无非还是山。”
多年之前我在高考志愿上写下了“北京大学”，不是因为北大在我的印象里多么好，而是我厌倦了生活18年的小城市。
如今合肥变得蛮大的，各种各样的新区围绕着它，街上也能看到各种豪华进口车，不是当年那个上了出租车只要五块钱起步费几乎可以去任何地方的小城。
我有点不适应新的合肥。
我熟悉的合肥是座慢悠悠、不太发达的小城，那里有我的几个兄弟，还有桐荫下的长江路，街机厅台球室，我骑着车，沿着固定线路，日复一日地穿过东市区。
小城市里没有游乐园，大家会自己找乐，比如把自己锻炼成小李飞刀。
每天放学我都走着回家，长街两侧都是学名“悬铃木”我们叫“法国梧桐”的大叔，那条一尘不变的道路我走了很多年。两侧的大树用伸出的枝条把整条街道遮蔽起来，仿佛一个绿荫的长棚，巨大的手掌形状树叶遮阳避雨。落叶的时候，巨大的叶片从天飘落，仿佛一场枯黄色的大雪，有种天穹碎落的感觉。
我发明过无数的办法来消遣那段步行的时光，最重要的就是苦练飞刀。
我从学校商店买了一把铅笔刀，在水泥路沿上磨得锋利了，沿路对着树干“嗖嗖”地飞刀，千里不留行。我幻想着这种日复一日的苦练会让我的刀技大成，最终有一天百步之外指哪打哪儿，可惜我的神功并未练成，而梧桐树很受伤。
多年之后我学了学力学，才明白我那柄从学校商店买来的铅笔刀即使在小李飞刀的手中也只有50％的几率命中树干，它缺乏一柄好飞刀应有的配重。所以它虽然有一颗当一枚好飞刀去行侠仗义的心，最重还是只能和笔打打交道。
这么说来其实我也是一柄铅笔刀。
我偶尔回家看望父母，父母住在新楼里，夜深的时候安安静静，我们坐在沙发上看着电视聊天，我妈妈唠叨我说你办事没有调理，这个没做好那个也没做好，一切事情都要事先有计划，你这样子能照顾好自己的生活么？我就反驳说我很忙啊，我很累啊，我一个人要做好几个人的工作啊，我有这样那样的烦心事。我爸爸说你要再买一个大房子在北京，最好六室两厅，我就抱怨说北京房价很高啊，好地段的房子买六室两厅？爸爸你当我是干什么的？我们说着说着就争吵起来，彼此都不太开心，于是都沉默下来，看着屏幕上的人影闪动。
“那么累不如回来吧！”妈妈忽然说，“回来考个公务员，以你的能力没问题，待遇也不错的，不过是少赚点钱。”
“妈妈你开玩笑的吧？”我说。
我们接着沉默。
我是真没法回到那座记忆中的城市了，对于我那个城市已经不在了，这些年合肥的变化已经很大了，那些梧桐树都被伐倒了，淝河边我家的老房子也拆掉了，过去合肥最高建筑叫“十层大楼”，大家都想去十层大楼坐电梯，如今那栋建筑灰色的外墙在周围的玻璃幕墙下显得那么破败寒酸，在一次执行力很强的市容整顿中那些好吃的早餐铺子都被取缔了，我的死党们结了婚，我和他们相聚时常常是没话找话说，我的爸爸妈妈也老了，还会越来越老，并会睡一觉醒来精神奕奕。
我很难确定是我变了还是合肥变了，也许彼此都在改变，无声地远离。
开篇引用的那句话出自“南拳妈妈”的《牡丹江》，我在一个陌生人的论坛签名档中看到的，在这里录全：
弯成一弯的桥梁倒映在这湖面上
你从那头瞧这看
月光下一轮美满
青石板的老街上
你我走过的地方
那段斑驳的砖墙
如今到底啥模样
到不了的都叫做远方
回不去的名字叫家乡
谁在门外唱那首牡丹江
我聆听感伤你声音悠扬
风铃摇晃清脆响
江边的小村庄午睡般安祥
谁在门外唱那首牡丹江
我脚步轻响走向你身旁
思念的光透进窗
银白色的温暖洒在儿时的床
离开那个城市的时候，我猜过我的未来。我没有猜错这个结局，我将永远也无法回到那片盛大的梧桐树荫下，那些残留我小刀刻痕的梧桐树都长大了，又被伐倒了，电锯声里那些手掌形状的叶子和树枝一起拍在尘埃中，桐荫之城随之崩塌。
有一次回家，我在夜色里步行在新筑的淝河大堤上，想要带着我喜欢的女孩来看我曾经生活的城市。找一张地图画上一条红线，点上各种各样的标记，告诉他那是我每天骑着自行车沿着这个路线经过。这里有一个有名的馄饨铺叫“飞来鲜”，那里是我最喜欢的豆腐脑摊子。就在明教寺的对面，这里是淝河的河堤，我曾经壁虎一样徒手爬上20米高的大堤没有任何保护，那里一片如今看来低矮破败的楼房是我小时候住的地方，我曾趴在水泥台子上写着作业等我爸爸妈妈下班回家。1984年的一场暴雨导致淝河大水，我家所住的一楼被彻底的淹没了，人们划着逍遥津的游船逃生……
在这座小城市我曾经对外面的世界无限神往，而现在我有些疲倦了，我又记起了它的好。
可纵然一遍遍地缅怀，却不能回去。