KOI是我的越南学生。我记不得他的名字是否是这样拼写了，只记得发音，在实验室里我大声喊着他的名字，KOI，KOI。
因为他的实验做得最差。
那时候我在大学里兼职当助教，教有机化学实验课，手下有二十号学生，个个都比我神气。那所大学是贵族大学，加上研究生还不足一万学生，只培养精英。校园很美，建筑风格统一，仿佛中世纪古堡，建筑外都会有一块铭牌，铭刻着捐助者的名字。它以富有而著称，门人往往腰缠万贯，反过来对母校捐款。从这里毕业的父母们都想把孩子送回自己的母校读书，把这看作家庭传承的荣耀。每年盛夏他们在草坪上举行大型的校友会。美国总统竞选演讲的时候这里是其中一站。
但这些都跟KOI没关系，KOI是个越南仔，他和那些美国学生格格不入。
但KOI是我的朋友。我那时夜里耽于写书，还要做一个即时监控的实验，困得头晕眼花，经常在实验课的间隙里打盹。好在我的美国学生们也乐得清闲，不太希望我始终辅导他们，我乐得呆在一旁，佯做监督实则瞌睡。可我的上司是一位极精明也美丽的美国女人，经常会悄悄走进实验室视察我的工作，此时KOI总是抢先一步上前拦住这个美女，大声地询问她一些实验问题。我立刻睁眼，精神抖擞。
KOI喜欢我，因为我是中国人，而他是个越南仔。在美国，大家会忘记老山的战争，看着彼此的黄皮肤就觉得温暖，好比三国时代吕布跟刘备推心置腹地说，你我都是边地人。吕布是九原人，按照那时的观点就是边塞野地，在门阀贵族拱列的长安、洛阳或者许昌，他这个武夫大概也曾被人冷眼，没有办法靠着家荫去平步青云，只有靠手中的一杆方天画戟扫荡群雄。出于这个原因我始终对吕布印象不错，玩《真三国无双》的时候第一个把他的四维给升满了。而刘大耳虽然也是个英雄，却有根深蒂固的皇权思想，抱着祖上的侯爵封号恋恋不舍，所以并不觉得跟奉先同心。
KOI很聪明，但实验成绩不好。可他依然很骄傲，他指着那些美国学生说，他们会的，我也都会。
KOI喜欢太极拳，托北大太极拳教育的普及，我的二十四式练的还不错。KOI经常带着一本简陋的英文版太极拳和我探讨，说有个大师要来了，Richard，你知道么？他真的太强了，能够一手推倒一面墙，我们一起去看他吧。我每次都是笑笑，从没跟他一起去看。我想这个越南仔大概希望我在他的判分上手下留情，可我能做的只是多给他一些指导。
不过我跟KOI变得很熟，我们一起去吃一种希腊风味的wrap，吃饭的时候KOI会罕见地有点忧郁，他说他真的讨厌这里，这个城市那么老旧那么封闭，太无聊了，生活不该是这样的。
我也不喜欢圣路易斯，可我对KOI说你必须学会适应生活，因为生活不会反过来适应你。KOI神采飞扬地问Richard你喜欢加州么？洛杉矶！哪里比这里棒多了！加州大学洛杉矶分校，也是一个很好的学校，我想去那里！
我还是笑笑。洛杉矶？太遥远了吧？那时我拿着学院一份不菲的助研薪水，失去了这个，我去洛杉矶能做什么，凭着我那足够山吹胡侃可专业单词却全部都忘光的英语？我也很想去洛杉矶，但我觉得我没有能力去那里。
对KOI来说去洛杉矶也是个梦想罢了，我知道KOI家里并不富裕。在我们那所学校里，KOI的家庭是个异类。他父母年纪很大，垂垂老迈，像是我的爷爷奶奶。他们从越南移民来不久。有一次KOI的父母带着午餐来看KOI，因为那天我们要做一个很长的实验，跨中午。两个老人拿着一份家里做的盒饭在实验室门口微躬着腰低声问我说能否给他们的儿子送一点吃的进去。我说不行，实验室不是一般人可以进的，但我可以帮你们把饭送到准备间，KOI可以在那里吃。那对老人以东方人的礼节千恩万谢，我看着他们的衣着，猜想他们大概是在做一些刷盘子或者切菜的苦力活。后来一些侧面的消息证明了我的猜测。即便这样他们也本着东方人给孩子受最好教育的想法，送KOI来这个本地最贵的大学。
可KOI还是信心百倍，他说他可以争取在加大那边找到一份资助。他说Richard你要教我，教我怎么才能把这该死的实验做好一点，这样我就可以有个A去加大申请资助了。我说好，可我知道我能做到的很有限。
KOI做着实验填写着各种乱七八糟的资助申请，也不知道他从哪里搞来的，名目繁多好比政府公文。后来KOI从我的课上毕业了，成绩并不算很好，不过终得及格。
有足足一个学期我没有看见KOI，也没有任何他的消息。
一天晚上，大雨就要下下来的时候，我忽然接到了一个电话。KOI的声音在电话那边异常快活，他的第一句话是，Richard，我通过了，我可以去洛杉矶分校了，你不是喜欢洛杉矶么？也一起去，这里太无聊了。我震惊地拿着话机，不知说什么好。KOI在电话那边喋喋不休，说他的申请和资助，还说父母也支持他。他说Richard你不要担心，我知道怎么申请，我帮你搞资料，Richard，你不是喜欢加州么？你就要去那里，带在这个鬼地方，有什么意思？加州啊，那里不下雨，整天都是阳光。我忽然想起一支叫做《加州阳光》的歌来，看着窗外晦暗的天空。
KOI就这么去加州了，他那么坚持，因为他觉得那里很好。就像是他的父母觉得美国可以带给他们新的生活，所以他们移民到了美国，千辛万苦。
我没有再联系KOI，因为我觉得加州太远，很不现实。虽然我也常常想起那个头发乱糟糟的男孩来，他在实验室顶着反应皿，翻着大叠的申请资料，执着的憧憬着未来。
第二年圣诞的时候我在几张贺卡中的一张上看见了KOI的名字，他在卡片上简单地写说：“圣诞快乐，加州很好。”
此时此刻我很想念KOI，我相信他如今已经功成名就，因为他是那么聪明而骄傲的少年，打得那么帅的一手太极拳，而且他永不放弃。