二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
“甚么事？”骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
“骏吾，你好像对计算机很在行。”贵之问。
“嗯，算是很在行吧。”骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
“明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。”
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
“这是甚么？怎么回事？”
贵之摇摇头。
“你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？”
“应该可以……”
“我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。”
“约定？和谁？”
“我父亲，就是你的曾祖父。”
“爷爷的爸爸……”
“但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。”
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
“好。”骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：“交给你啰。”
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是“浪矢杂货店”的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么？复活又是甚么意思？
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。