第四节

    “是的；它们是真正的美女；也是好奶牛呢。”
    “我相信是这样。”
    “希望您的腿好点了，先生。”
    “谢谢您，在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。”
    艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑。
    “可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”
    “噢！”
    “是呀；跟过去比起来，现在几乎好得多了。”
    “他们给我敷上了一块极好的药膏呢。”
    “那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面少有的能手。希望你快点好起来，先生。走呀，快！”
    艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！
    那天傍晚，他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐，那姑娘走了进来。
    “姑妈说——
    请您尝一块我们的五月节饼好不好？”
    “最好让我上厨房去吃。”
    “好呀！您在想念您的朋友了。”
    “不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗？”
    “谁不高兴？您去，我们都会高兴的。”
    艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便，站起得太猛，一个踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气，伸出她的手来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇边，但他按捺住这个冲动，让她扶了起来。她紧紧地挨着他，把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子。那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒，一把拿过架上的手杖，在到达厨房之前把手缩了回去。
    晚上他睡得香极，醒来时膝头几乎恢复了原状。上午，他又坐在草地上的椅子里，胡乱写些诗句；下午，他跟尼克和理克两个孩子出去遛达。这天是星期六，因此他们很早就打学校回家来了。这两个黑黑的小家伙，一个七岁，一个六岁，活泼，怕羞，但他们很快就话儿多了起来，原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景，他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过，只差摸鳟鱼了；他们卷起裤管，俯卧在有鳟鱼的小河边，上身悬在河面上，装作连这一项本领也有。当然+且惶跻裁挥忻剑蛭堑某招湍?喊把全部有斑点的鱼都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们，听着布谷鸟的叫声，直到那比较不坚持玩下去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。
    “吉卜赛鬼就是坐在这块石上的。”
    “什么吉卜赛鬼？”
    “不知道；从来没有看见过他。梅根说他坐在这里；吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上，他就坐在这里。他会拉提琴。”
    “他拉什么调子？”
    “不知道。”
    “他是个什么模样？”
    “是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛。是个道地的鬼。他晚上才来。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周围溜了一转。
    “你说他会要捉我去吗？梅根怕他呢。”
    “她见过他吗？”
    “没有。她不怕你。”
    “我想她不怕。她为什么要怕我呢？”
    “她为你祷告”“你怎么知道，你这小坏蛋？”
    “我睡着的时候，她说：‘上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生。’我听见她低声说的。”
    “人家没叫你听，你听了还说出来，你是个小混蛋！？
    孩子沉默了。接着他又有劲地说：
    “我会剥兔子。梅根，她手软，不敢剥。我爱血。”
    “啊！你爱血；你这小怪物！”
    “什么是怪物！”
    “爱伤害别人的家伙。”
    孩子露出怒容。“那只是些死兔子，就是我们吃的。”
    “没错，尼克。请原谅。”
    “我还能剥田鸡呢。”
    但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来，就奔回河边去，那里马上又升起笑声和叫声。
    梅根端出他的茶点来的时候，他问：
    “吉卜赛鬼是什么呀，梅根？”
    她吃了一惊，抬起头来。
    “他是不祥的预兆。”
    “你当然是不信鬼怪的+俊?“我希望永远不看见他。”
    “当然你不会看见。不存在这种东西。吉姆老头看见的是一匹小马。”
    “不！岩石中间是有鬼的；他们是死了很久的人。”
    “无论如何，他们不是吉卜赛；这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了。”
    她简单地说：“他们全不是好东西。”
    “为什么？如果有的话，他们不过是野生野性的罢了，像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了；山楂树从来没有人种过，可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他谈一谈哩。”