第一章

　　藤井树过世两年后。
　　三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
　　博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪
　　山的他，在最后那一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。
　　“这雪，好像是那孩子让下的。”
　　阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。
　　轮到博子上香了。
　　博子在墓前双手合十。出乎博子意料，再次和他面对面，自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗？一念及此，博子心情有点复杂。
　　（抱歉，我是个寡情寡义的女人啊。）
　　博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当作他的恶作剧。
　　胸口一紧。
　　因为是女儿节，所以上香结束前，还要招待大家喝爇甜酒。吊唁的人们顿时爇闹起来，一面用酒杯取暖，一面开始东家长西家短地拉起家常来。他们大多都是阿树的亲戚，也是一群已对阿树印象不太深刻的家伙——在他的墓前，却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话，算得上是很难接近的人。他们这样对他，倒也在情理之中。
　　太年轻了啊——他对他们而言，也就是这样一个再无其他话题的逝者。
　　“甜的我可喝不了啊，没有辣的吗？辣的酒！”
　　“我也喜欢辣的。”
　　阿树的父亲津一接受了这些男人的任性要求，叫来安代：
　　“安代！把那个拿来，不是有菊正①什么的吗？”
　　“现在？不是过一会儿再随便喝的吗？”
　　“行了，行了，拿来！拿来！”
　　安代一脸不高兴地跑去取菊正。
　　就这样，宴会早早在大雪之中拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子摆在雪地里。
　　“博子……”
　　突然开口喊博子的是和阿树一起登山的师弟们。博子也注意到了，他们从一开始就一直窘迫地聚在一旁。但关键人物——阿树，却抛下这些和他一起登山的队友，再也不会出现了。
　　“师兄们今天在家闭门思过呢。”
　　“大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们从那之后一次也没登过山。”
　　秋叶是阿树最好的朋友，也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，作出“弃他而去”的决定的就是他。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时，每个人都很感情用事。
　　“登山的规矩只在山上才管用！”
　　一个亲戚这样骂过秋叶他们，博子至今记忆犹新。说这话的那个人现在还记得这些吗？他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。
　　“大家都过来就好了。”
　　“这个……”
　　师弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄声说道：
　　“实话告诉你吧，师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”
　　法事一结束，接下来就等日式餐会了。这样一来，大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感觉到冷。人们快步奔向停车场，博子也被拉着准备往回走了。
　　刚发动车子，津一过来敲车窗：
　　“博子，真不好意思，顺路帮我把她带回家吧。”
　　博子一看，安代按着太阳袕，显得很痛苦。
　　“怎么了？”
　　“她突然说头痛。”
　　津一打开车门，把安代塞到车后座上。
　　“哎哟，好疼，这么使劲一按就疼！”
　　“你还说呢，接下来才是最忙的时候，真是不中用的家伙。”
　　津一责备安代，对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在津一背后-嗦着什么。
　　“治夫，你已经醉了！”
　　“没有。”男人摆摆手，已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子，就从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。
　　哎，博子，走啊？”
　　“喂！”
　　津一慌忙把那个男人从车旁扯开。
　　被架走的男人口齿不清地唱起了歌：
　　“姑娘呀，你听我说啊，迷恋登山的男人啊……”
　　“笨蛋！”
　　津一一边敲打着那个男人的脑袋，一边低下头冲博子道歉。
　　博子的车子缓慢地打着滑离开了公墓。
　　“爸爸也不容易啊。”
　　“嗯，不过是显得不容易罢了。”
　　博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿，根本看不出头痛的迹象。
　　“今天还要闹一个晚上呢，他其实是以此为乐呢！只是兴致太高了恐怕不成体统，所以才那样，不过装成很忙的样子罢了。大家都一样。那帮人，说是吊唁吊唁，不过是想喝喝酒罢了。”
　　“妈妈，你的头怎样了？”
　　“什么？”
　　“装病吗？”
　　博子透过反光镜露出笑容。
　　“什么呀！”
　　“没什么……”
　　“怎么了，博子？”
　　“我是说大家都有很多陰谋。”
　　“大家？谁啊？”
　　“秋叶他们。”
　　“秋叶他们怎么啦？”
　　“听说在打什么主意呢。”
　　“什么啊？”
　　博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。
　　车开到了位于须磨的藤井家，安代硬把博子拉进家门。
　　家里显得很昏暗，仿佛有看不见的陰影笼罩着。
　　起居室里的偶人①架子上，还没摆上偶人。
　　原色木箱堆在一旁。打开盖子一看，天皇偶人的脸孔露了出来。
　　端茶过来的安代，不好意思地解释道：
　　“只做了一半，因为还要准备今天的仪式，就半途而废了。”
　　接着，两人重新摆放偶人。比起博子所知道的偶人，这里的偶人看上去要大一圈，式样也更古典。
　　“这些偶人真漂亮！”
　　“有年头了，据说奶奶那一代就有了。”
　　据安代说，这些偶人被当成嫁妆，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里，恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子给偶人梳头发。
　　“一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”
　　安代说道。一边凝视着偶人的脸。
　　雪直到傍晚也没停。
　　两人打开了阿树房间的门。
　　阿树原来在高中当绘画老师，房间里到处都是油画的画布。
　　博子从书架上怞出一本画册，摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且，每幅画都散发着时光流逝的味道。
　　从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些业已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。
　　陷在回忆中的博子被安代的呼声唤醒：
　　“你看这个。”
　　安代把从书架上找到的一本册子递给博子。
　　“啊，毕业相册！”
　　那是阿树中学时代的毕业相册。
　　小樽市立色内中学。
　　“在小樽吗？”
　　“对啊，小樽。离开小樽之后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”
　　“都是好地方呀。”
　　“住在哪里都一样。”
　　“不是说住惯了哪儿都好吗？”
　　“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”
　　“在小樽哪里呀？”
　　“哪里……不过，已经不在了，听说已经成了国道地基什么的了。”
　　“这样啊……啊，找到了！”
　　博子翻着翻着就找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。
　　“毕业前转了学。”
　　“他可一点没变啊。”
　　“是吗？”安代盯着相册，“现在看来，总觉得这照片不吉利。”
　　接下来，两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔，打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱，现在流行这样的长相呢——安代说着故作轻松的话逗博子
　　开心。
　　“这里面还有他的初恋情人呢。”
　　安代一边说一边用手指在女孩子们的面孔中搜寻，然后指着一个女孩：
　　“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”
　　“什么？”
　　“说不定是他的初恋情人？”
　　“是这个女孩吗？”
　　“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”
　　“是这样的吗？”
　　“是啊。”
　　博子把脸凑近相册，凝目而视，却看不出哪里相似。
　　她想看看还有没有其他的照片，就又翻过一页。
　　“阿树参加了什么社团活动？”
　　“田径队。”
　　博子翻找田径队的照片。
　　“有了，有了。”
　　这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。有点残忍的一张照片。
　　“真是决定性的瞬间啊。”
　　照片下面还加上了注释，写着“藤井的LastRun”。博子不由得“扑哧”一声笑了，尽管觉得有点对不起阿树。
　　厨房里水烧开了，传来了水壶的鸣叫声，安代站起身来。
　　“吃点心吗？”
　　“啊，不用了……”
　　“是那家有名的点心店的。”
　　“那好吧。”
　　安代离开了房间，博子仍牢牢地盯着相册,一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他,连最后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。
　　“藤井树……藤井树……”
　　就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的想法。
　　博子从他的桌子上找了枝笔，伸出手掌，忽然转念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
　　小樽市钱函二丁目二十四番地。
　　端着点心和红茶的安代走进来时，博子雪白的左手腕已经又缩回羊毛衫的袖子里了。
　　“在盘算什么呢？”
　　安代的声音吓了博子一大跳。
　　“什么？”
　　“秋叶他们。他们在盘算什么呢？”
　　“啊？……噢，他们说今天晚上要偷袭。”
　　“晚上要偷袭？”
　　“听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”
　　“噢，是这样啊。”
　　安代看上去虽然很吃惊，但也有些欢喜。
　　“这样一来，那孩子今晚也睡不成了。”
　　那天晚上，就在秋叶他们可能在实施自己的计划时，博子开始给阿树写信。寄往左手腕上写的那个地址。
　　如果照安代所说，那里已经成为国道的路基，信是绝对寄不到的。这应该是一封哪儿都寄不到的信——正因为哪儿都寄不到才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。
　　藤井树：
　　你好吗？我很好。渡边博子
　　信的内容不过如此。反复考虑，柔皱了很多张信纸，最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。
　　（他肯定也会喜欢的。）
　　博子把这封信连夜投进附近的邮筒。奇妙的津灵在邮筒底部发出了微弱的“沙”的一声，结束得意犹未尽。
　　这是在藤井树的祭日里，博子的一个陰谋。
　　雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。