第二十五章

　　平介一边想着自己有多久没坐过飞机，一边透过机窗向下望。他满心期待能够看到海，可看到的只是绵延不尽的白云。他的座位就在机翼附近，视野被机冀遮去了一大半。
　　“杉田师傅明天有什么打算呢？”坐在旁边的年轻的川边问道。隔着他坐在过道对面的是木岛。
　　“我有个想顺便拜访的地方，明天到那里去一趟，后天早上就回东京。你们呢？”
　　“我们打算明天在札幌市内好好玩一天，坐后天晚上的飞机回去。”
　　“好不容易出趟差，得好好利用下。”木岛在旁边说道。
　　到了千岁机场，对方有车子来接。对方雇了一辆黑色的车。三个人坐在后面的座位上，还余有很大的空间。平介说：“感觉像是当上了政治家。”川边和木岛听了都笑了。坐在副驾驶位置上的对方负责人也露出了苦笑。
　　平介等人来到对方设在北海道大学旁边的服务点，对即将购入的机器进行性能测试。这种测试要是一切顺利的话，可以很快就结束，但是出现意外的麻烦而使测试陷入僵局也是常有的事。果然如他们事先所担心的那样，在获得测试数据方面，他们遇到了一些难题。平介他们个个都不说话了。对方大概是想弥补一下吧，午饭时安排了豪华盛宴。当然，即便如此，平介他们的心情也不可能一下子好起来。川边甚至嘟囔道：“没有酒，法国料理吃起来没什么味道啊。”
　　直到下午6点多，他们才总算将所有想要的数据都收集完了。对方招待他们在札幌市内的一家寿司店里吃了晚餐，之后又带他们去了大通公园甜近的一家夜总会。做完了工作，这时酒喝起来也格外舒坦。年轻的陪酒女郎就坐在身旁，不停地与平介塔话。她们束得很低的胸和迷你短裙下露出的大腿看得平介眼睛发直，不止一次产生了飘起来的感觉。他的心好久都没有这么激烈地跳动过了。
　　回到宾馆时已经过了午夜12点。虽然觉得有点晚，他还是往东京打了个电话。直子马上接起了电话，看来她还没有睡。
　　“我在家很好，你不用惦记我。我现在正和大姨聊天呢。”直子的声音很兴奋，“你等一下，我把电话交给大姨。”
　　容子接过电话之后，平介先是向她道了谢。当然，容子根本不会想到现在和她在一起的会是自己的妹妹。她说：“藻奈美可真是太像直子啦！说话呀，动作呀，都像得不得了。刚才我让她给我揉了揉肩膀，结果发现她的揉法和直子的一模样，吓了我一大跳呢。”
　　平介这时想起，直子曾经跟他说过，她以前经常给姐姐揉肩膀，想必此时直子正在容子旁边窃笑呢。
　　再次说了声“拜托”后，平介放下了电话。
　　第二天，平介吃了个很晚的早餐，之后办理了退房手续，出来打了一辆出租车。他把那张汇款存根上的地址告诉了出租车司机，司机说他知道大概的位置。
　　“请问这附近有红叶比较漂亮的地方吗？”平介问道。
　　半老的出租车司机歪起头想了想。
　　“最近的是藻岩山，不过现在还有点早吧。最合适的时候应该是体育节前后。”
　　“这么说，我再晚来一周就好了。”
　　“哈哈，可不是嘛。下一周就该差不多了。”
　　平介以前很少主动和出租车司机搭话。他并非很想看红叶，只是想缓解一下紧张的情绪。
　　“就是这一带了。”出租车司机说道。
　　平介下了车，发现这是条小店林立的街道。他一边看着门牌一边往前走。最后，他在一家店门前停了下来。
　　这是一家很小的拉面馆，招牌上写着“熊吉”。店门紧闭，门上挂着休息的牌子。顺着关得紧紧的卷帘门向上望去，平介看见上面挂有写着“根岸”的名牌。
　　平介试着敲了两三下卷帘门，里面没有应答。拉面馆的二层看上去是用来居住的，不过房间的窗户都紧闭着。
　　他再一次看了看店招牌，上面有用小字写的电话号码。他从包里取出昨天用来记录测试数据的笔记本，在封面的最下角抄下了那个电话号码。
　　这时正好有一辆出租车驶过，平介招招手，上了车。平介对司机说出了今晚要住宾馆的名称，之后他注意到，距离办理入住手续还有一段时间。
　　“司机师傅，请问札幌的大钟离这里远吗？”
　　“大钟？”透过室内镜，平介看到司机吧嗒吧嗒眨了两下眼睛，“不远，就在这附近。”
　　“那就去那里吧。我想在那儿打发一下时间。”
　　“啊……”年轻的司机挠了挠下巴，“那倒是没问题。不过，大钟那里可不适合用来打发时间。”
　　“啊，是吗？”
　　“您没听说过吗，那是让人看了实物之后最感失望的一处名胜。”
　　“我倒是听人说过，没什么好看的”
　　“呵呵，您到时候看了就知道了。”
　　出租车很快就在一条大路旁边停下了。平介正纳闷为什么要停在这个地方呢，就听司机指着马路对面说：“那就是了。”
　　“就是那个啊……”平介露出一脸苦笑。确实和照片上的反差太大了，不过是在一座白色小洋楼屋顶上安了台座钟而已。
　　“如果您还有时间的话，可以到旧政府所在地看看，顺着这条路的左侧直往前走就到了。如果还有时间的话，可以再一直往前走，前面有北大植物园。”司机一边接过钱，一边告诉平介。
　　司机的建议派上了大用场。他在大钟周围待了10分钟，在旧政府所在地待了20分钟，又在植物屋待了30分钟，然后打车来到宾馆，正好赶上开始办理入住手续。
　　进房间后，平介马上拿起电话。照着刚才抄下来的电话号码打过去，电话铃响了三声，有人拿起了听筒。
　　“你好，这里是根岸家。”一个男子的声音，听起来很年轻。
　　“啊，你好，我是从东京来的，我叫杉田。请问根岸典子女士在家吗？”
　　“妈妈现在不在家。”对方答道。看来他是根岸典子的儿子。
　　“啊，是吗。那，请问她什么时候能回来呢？”
　　“这个嘛，我想差不多要到傍晚左右吧……请问，你找妈妈有什么事吗？”男子的声音带有几分警惕。大概是因为以前从未听说过杉田这个名字，加之先交代了一句来自东京，让他觉得可疑吧。
　　“我想跟她谈谈梶川幸广的事。”平介毫不隐瞒地说道。
　　对方一下子沉默了。电话线里传来了他表情的变化。
　　“请问你想说什么事？”男子问道，声音比刚才低了许多，“那个人现在和我们什么关系都没有。”
　　“这我知道。只是有件事，我必须当面跟根岸女士说。请问，你知道梶川先生已经去世的消息吗？”
　　对方没有马上回答。他似乎是在考虑该如何回答。
　　“知道。”对方终于说话了，“不过，那小人的死也和我们没有任何关系。”
　　“你真的那么想吗？”
　　“……你想说什么？”
　　“总之，我想见你母亲一面，我有东西要交给她。她傍晚能回来，对吧？那我到时候再打电话给她。”
　　“等一下，”男子问，“你现在在哪里？”
　　“我在札幌车站旁边的宾馆里。”平介说出了宾馆的名字。
　　“我知道了。那我们给你打电话吧。你一直都在宾馆里吗？”
　　“嗯，如果你们要给我打电话的话，我就一直在。”平介答道。心想，反正札幌也逛得差不多了。
　　“那等妈妈回来了我让她给你打电话。那个，你的名字叫杉田，对吗？”
　　“对，杉田。”
　　“我知道了。”说完，根岸典子的儿子单方面挂断了电话。
　　平介躺在床上打了一会儿瞌睡，做了几个乱七八糟的梦，这时，电话铃把他弄醒了。
　　“是杉田先生吗？”是宾馆的男接线员。
　　“啊，是我。”
　　“前台有位叫根岸的客人找您。请您等一下，我把电话给他。”
　　平介感觉到电话到了另一个人手中。以为是根岸典子直接来宾馆找他了，平介感到有些紧张。
　　“你好，我是根岸。”电话里传来的是根岸典子儿子的声音。
　　“啊，你好。你母亲她回来了吗？”平介问。
　　“我正想和你说这件事昵。我有很重要的话跟你说，你能下来一趟吗？”根岸典子儿子语气比刚才更僵硬了。
　　平介握紧了话筒，体味着他这句话的含义。
　　“根岸典子女士没有和你一起来，是吗？”他问道“是，妈妈没有来，只有我一个人。”
　　“是这样啊……那，我这就下去。你在哪个位置？”
　　“我在前台等你。”
　　“好，我知道了。”平介放下电话，冲进了洗手间。他想冼洗脸，让大脑更清醒些。
　　平介来到一楼，将前台附近环视了一周。前台围着很多办理入住手续的旅客。在离那些旅客稍远一些的地方，一个20岁左右穿着白衬衫和牛仔裤的青年站在那里。他个子很高，睑有些细长，加之皮肤晒得黝黑，整个人看上去显得很瘦。平介确定应该就是他了。
　　青年缓缓转过头来，看到平介之后动作静止了。那表情是在问：是你吗？
　　平介走上前去“你是……根岸吗？”
　　“是的，”他说，“幸会。”
　　“啊，幸会幸会。”平介低下头去，随后拿出了一张名片。名片上已经事先用圆珠笔加上了他家的住址和电话。
　　“我叫杉田。”
　　青年看着名片：“啊……你在BIG00D工作啊。”
　　“啊，是的。”
　　“不好意思，请等一下。”他说完大步走向前台，在宾馆为客人提供的便条上写下了什么之后返了回来。
　　“我还是学生，所以没有名片。”说着他把写好的纸条递了过来。
　　上面写着拉面馆“熊吉”的地址和电话，还有他的名字——根岸文也。
　　二人来到旁边的咖啡厅。落座之后，平介叫了一杯咖啡，根岸文也也叫了同样的东西。
　　“我是因为工作上的事来札幌的，顺便想和你家里联系一下。”平介实话实说。
　　“你在BIGOOD做什么工作，是搞研究吗？”
　　“不，”平介摆摆手，“是在生产现场。我们生产的是汽油喷射器。具体名称叫做ECFI.”
　　“ECFI……是电子式燃料喷途装置吗？”青年流利地说了出来。
　　平介惊讶地注视着他的脸说：“你知道得很详细嘛。”
　　“我参加了大学的汽车协会。”
　　“噢。那，你在哪所大学呢？”
　　“北星工大。”
　　“几年级了？”
　　“大三。”
　　“原来如此。”平介点点头。北星工大是理工类大学中屈指可数的。
　　咖啡上来了，两个人差不多同时喝了一口。
　　“那，你母亲呢？”平介切入了正题。
　　文也舔了舔嘴唇，开口说：“其实我没有和妈妈讲你的事。要不要告诉她，我想听完是什么事之后再做决定。”
　　“啊……这是为什么呢？”
　　“你要说的事是和那个人有关的吧？”
　　他说“那个人”这三个字时，脸上带有明显的厌恶。
　　“梶川幸广是你的父亲吧，也就是说，他曾经是你母亲的丈夫。”
　　“那都是以前的事了，我现在并不那么认为。他是和我们完全无关的人。”文也表情严肃地说，眼睛也因此显得有些向上吊起。
　　平介把手伸向了咖啡杯，考虑着接下来的对话该如何进行。他之前也多少料到了他对自己父亲没有什么好感。
　　“杉田先生和那个人是什么关系？”文也反问道。
　　“这可有点说来话长了。”平介把杯子放到了桌面上，“你已经听说梶川先生去世了，那你也一定知道他的死因吧？”
　　“这边的报纸也对滑雪游大巴坠崖事故进行了大量的报道。”
　　“那你是怎么知道那个司机就是你爸爸的呢？”
　　“他在这边的时候也是个大巴司机，而且同名同姓，所以我认定一定是他。”
　　“原来是这样，在这边时他也是司机。”平介点了点头。接下来他凝视着对面这个青年的眼睛，说：“那次事故夺去了我的妻子。”
　　梶川文也的脸上同时露出了惊讶与狼狈的表情。他低下头去，之后又抬起来。
　　“原来是这样啊，那真是太不幸了。不过，我刚才已经说过了，那个人已经和我们没有任何关系了……”
　　“不不。”平介笑着摆摆手，“我不是那个意思。我不是来向你们说怨言的。我在电话里已经说过了，我有东西要交给你们。”
　　他从上衣的口袋里拿出那只怀表，放到桌子上。随后，他将得到这只怀表的漫长经过用尽量简洁的语言做了说明。文也一直默默地听着，唯有当听到梶川幸广生前给棍岸典子寄生活补贴时，发出一声惊叹。看来他以前根本不知道有这回事。
　　平介将怀表的盖子打开，把里面的照片对准了文也的方向。
　　“刚才我第一眼看见你时就认出你来了。这张照片上的男孩是你吧？梶川先生生前时时刻刻都惦念着你，所以把它一直带在身边。”
　　文也对着怀表里的照片凝视了许久。
　　“我明白是怎么一回事了。您专门为这事从大老远跑来，真是太过意不去了。”
　　“别那么说。那么，你把它收下吧。”平介把怀表推向了文也这一边。
　　“可是，”文也说，“我不能收下它，我也不想收下它。”
　　“为什么？”
　　“对我们来说，那个人是我们想要忘记的对象。即便拿了这个东西，我也会马上扔掉的。我觉得还是不收下为好。”
　　“你那么讨厌你父亲吗？”
　　“说心里话，我恨他。”文也斩钉截铁地说，“那个人抛弃了妈妈和年幼的我，忽然和一个年轻女人跑了。一想到那之后妈妈所受的苦，我就不能原谅那个人。现在我们总算有了自己的小面馆，可是以前妈妈甚至到工地上干过活。我本来想高中毕业后就工作的，可她坚持说会想办法给我攒够大学的费用，甚至还供我重新复读了一年。”
　　平介感到自己的口中有一股苦涩的味道在扩散。他这才知道原来梶川幸广的离婚有这样的背景。但和梶川幸广一起逃跑的那个年轻女人又怎样了呢，她直该不是梶川征子吧。
　　“可是后来你父母正式离婚了，对吧，也就是说，你母亲在某种程度上也想开了，所以同意了，我这样理解对吗？”
　　“这种事怎么可能想得开呢？听妈妈说离婚协议书是在她不知情的情况下递上去的。相信只要她正式上诉，就可以轻易使其作废。妈妈嫌麻烦，就那么放弃了。我那时候如果再大一点的话，就绝不会看着妈妈那样忍气吞声的。”
　　文也的话让平介听着心情很沉重。他心想，也难怪文也这么恨梶川幸广。
　　“这么说来，那些生活补贴可能是他赔罪的表现吧。”
　　“关于生活补贴的事我今天第一次听说。不过，我不会因此就原谅他。那个人抛弃了本该承担的更大的义务。”
　　“你母亲也是这么想的吗？”平介问，“她也非常恨梶川先生么？她是不是因为这个原因，所以即使得知了他的死讯，也不参加他的葬礼？”
　　听到这个问题，文也低下头去。他像是在考虑着什么。沉默了一会儿，他又抬起头来。
　　“得知事故发生后，妈妈曾想去参加葬礼。她说，虽然已经分手了，但毕竟曾做过夫妻，在一起生活了那么久，想给他上炷香。她也有可能是因为生活补贴的事才产生这种想法的，但我把她拦住了。我跟她说不要做蠢事。”
　　“蠢事……”
　　平介也能理解文也的心情。他很想在这样的场合说梶川幸广为了给他们寄生活补贴，不仅牺牲了自己，还牺牲了他当时的妻子和女儿。最终他没有说出口，因为根岸母子和这没有关系。梶川幸广死的时候，文也还不知道生活补贴的事情，想必是他母亲典子一直瞒着他吧。
　　“所以，我不能收下这个东西。”文也又将桌面上的怀表推回到平介这一边。
　　平介看了看怀表，又看了看文也。
　　“我可以和你母亲谈谈吗？”他说，“只要一小会儿就行。”
　　“我不同意。我不希望妈妈再沾上和那个人有关的事情。她现在已经完全忘记了过去的事情，过着平静的生活，我希望你不要打扰她。”
　　从他的语气中平介知道，文也从一开始就没有让他见到他母亲的意思。
　　“是吗。”平介叹了一口气，“既然你都那么说了，我也没什么好说的了。”
　　“我可以问你个问题吗？”
　　“问吧。”
　　“你为什么要为这件事不辞辛劳？梶川幸广可是事故的罪魁祸首，而你可是事故的被害者啊！”
　　平介挠挠头，露出苦笑。
　　“这一点我自己也说不清楚。不是有句话叫‘骑虎容易下虎难’吗？总之，就是这样的。”
　　文也露出了还是难以理解的表情。要想让他理解，必须将他和梶川母女二人的奇妙关系细细道来才行。但是在这样的场合说那样的事情是没有意义的。并且，他也没有能够解释清楚的自信。
　　“那你还是早点从虎背上下来比较好。”文也淡接地说道。
　　“你说得是啊。”
　　平介拿起了怀表，他刚要盖上表盖，忽然想起了什么，看着文也。
　　“那你能不能只把这张照片收下？我留着它也没什么意义，扔掉别人的照片又有心理障碍。”
　　文也露出了稍显为难的表情，不过看起来还是理解了平介的解释。
　　“我明白了。那照片由我来处理吧。”
　　平介用自己名片的一角将照片从表盖里拨了出来。照片不是粘上去的，而是剪成表盖大小镶进去的。
　　平介将剪成圆形的照片交给了文也。
　　“我认为梶川先生他从来都没有忘记过你。”
　　“那也当不了免罪符。”像是要打断平介的话一样，青年使劲儿摇了一下头。