序章

　　是谁杀了知更鸟？
　　是我。麻雀说——
　　1
　　等到晚霞消逝之后，男子开始了作业。这事不能让任何人看到，绝对不能。
　　好久都没有干过这种体力活儿了。平日里他很少活动筋骨，尤其是最近，他更是随时留意着不让自己受累。或许正是因为这缘故，还没干几下，他便已经累得气喘吁吁，胸口隐隐作痛。
　　男子蹲下身去，告诉自己不必着急。时间还有的是，而且也没人会跑到这种地方来。最关键的，还是得把活儿给干好。
　　歇了口气之后，他再次开始干起活儿来。这样的工作对他而言早就已经习以为常。自己有多少年没摸过铲子了？但这种活计，一旦学会，就一辈子都不会忘记的。虽然进展算不上快，但坑却在实实在在地不断变大。
　　挖了一阵，男子试着把身旁的木箱放进坑里。虽然地上的坑已经足够放进木箱，但男子想了一阵，又把木箱给弄了出来。他决定再把坑给挖大一些。
　　“千万不能着急。”
　　就像是在确认自己内心的情绪一样，男子出声告诫自己。这是整个计划中最为关键的部分，稍有不慎，整个计划也就会完全泡汤。慎重，慎重，对，再怎样慎重都不为过。
　　不过话说回来……他略带不满地偏起了头。泥土中什么也没有。莫非是什么地方出了错？不，这不可能。如果不在这里的话，还可能会在哪里呢？那东西应该没啥意义的吧？咒语……对，也就仅此而已。更何况，就算弄错了又有何妨？从这一刻起，谬误将会变为真理。
　　男子再次把木箱放进坑里。这一次，木箱已经深陷进了坑中。这样一来，估计也就不会露出地面来了。男子颇为满意地点了点头。把泥土覆盖到箱子上，再在上边铺上一层积雪后，男子退开几步，仔细观察了下那地方。虽然积雪看上去有些发黑，却也没到会引起他人注意的地步。这下子终于大功告成了。
　　扛着铁铲返回的路上，男子在心里核算着他的计划。起承转结，所有的一切都堪称完美无缺。惟一让人感到担忧的，就是刚才掩埋木箱是否会让人给看出来。然而他却丝毫不以为意。没事儿，这世上可没几个脑袋灵光的人。
　　“启一，咱就走着瞧吧。”
　　他不由得喃喃说道。
　　走了很远一段路之后，他才发现周围有人影。前方大约十米开外的地方，出现了人的背影。因为之前他一直低着头走路，并没有发现，或许那人影其实早就出现了，一阵疲累从他的心头划过。或许那人影已经看到了自己的部分行动。如此一来的话，整个计划也就彻底泡汤了。
　　他用尽全力挪动着双腿。这是为了搞清那个身影的身份。都已经走到这一步了，又岂能再有任何的闪失……
　　翌日晴晨，所辖警署接到白马的一家家庭旅馆打来的电话，说是该旅馆的旅客在背后的山谷中坠崖身亡。山谷里延伸着一座塌毁的石桥，而那旅客似乎就是在那里坠落山崖的。石桥上结起了冰，脚下很容易打滑。
　　该旅客以“新桥二郎”的名字登记住宿，但警方很快便查明了这是个假名。他们从死者的随身物品中找到了医院的门诊券，券上写的名字是“川崎一夫”。其后警方又找该医院进行询问，证实了死者的真实身份。死者是东京一家宝石店的老板，现年五十三岁。据死者家人透露，死者在三天前便已行踪不明。该男子为何会出现在白马的家庭旅馆中？这一切依旧包裹在重重迷雾之中。
　　2
　　那座颇有些年头的座钟里的报时鸟，九次探出了头来。男子准备用主教将军的右手，在半空中突然停了下来。棋盘两端对座的两人，一个是满脸胡须的粗犷男子，另一个则是削瘦高挑的老者。方才打算举棋将军的，正是那个满面胡须的男子。
　　“九点了啊。”
　　说完，他叫了声“将军”，在棋盘上放下了棋子。老者的脸庞就仿佛吃了什么酸的东西一样，歪斜扭曲了起来。满脸胡须的男子微微一笑。
　　两人身旁的桌边，几个人从一个小时之前就开始打起了扑克。五人中有个一眼看上去就知道体重铁定超过一百公斤的男子，此人是这家旅馆的大厨。众人都管他叫“掌勺的”。其余四个人则是在这家旅馆里过夜的旅客。
　　打工小女孩端上了咖啡。说是小女孩，但她也已经在这店里工作了两年的时间，估计年纪也已经二十四五了吧。只是脸上不见半点化过妆的痕迹，身上穿的训练服色彩鲜艳，所以看上去似乎要比她的实际年龄年轻一些。
　　“奇怪了。”
　　女孩把咖啡往桌上一放，瞥了一眼报时钟后说道。“应该不会这么早就睡了吧？”
　　“估计是累了吧。”
　　正打扑克的一位旅客看了一下其余四人的表情说道。说话的男子头上抹着一层发油，看上去瘦骨嶙峋。“疲累这感觉到来之前是从来不会有半点预兆的，就跟机会一样。”
　　“还有危机也是。”
　　坐在男子对面的大厨发起了挑战。
　　“去看看情况吧。”
　　女孩冲着躺在长椅上看杂志的青年说。跟女孩相比，青年的年龄似乎要稍小一些。他是这家旅馆里的员工，主要负责锅炉类的工作。
　　“是啊，的确有点不大对劲啊。”
　　青年爬起身来，伸直双臂，大大地伸了个懒腰。脖颈上的关节咔嗒响了一声。
　　“半个小时前，去叫他的时候也是一点儿回音都没有。”
　　青年和女孩走过微暗的走廊，来到那间客房的门前。房门上挂着块木牌，牌子上刻着“HumptyDumpty”的字样。那是这间房间的名字。
　　敲了两三声门后，青年叫了房内住客的名字。声音在走廊上不停回响，可房内却没有任何的反应。他试着扭了一下房门把手，但门却上了锁。
　　“开门进去看看吧？”
　　女孩一脸不安地抬头望着青年，青年也下定决心，回到了走廊上。他要去拿备用钥匙。
　　用备用钥匙打开房门之前，青年再次叫了房内住客的名字。见还是没有反应，他终于下定了决心，打开了门锁。
　　进门是间起居室，里边才是卧室。青年又敲了敲房门，还是不见任何回应。卧室的门也上着锁，青年只得再次掏出了备用钥匙。卧室里灯火通明，屋里的灯一直开着。这样的景象似乎完全出乎了青年的意料，让他在一瞬间倒吸了一口凉气。然而，在紧随其后的一瞬间，青年发现了一件更加令人震撼的事。
　　客人俯卧在床上，脸侧朝一旁。青年朝着客人走近两步，之后便发出了惊愕的叫声。
　　客人那张红里泛黑的面庞，一直紧紧盯着青年。
　　事情发生在信州白马的某山庄的一天夜里。
　　恰在此时，窗外开始飘起了雪花。青年的惊叫声被窗外的大雪所吞噬，最终消逝于无形。