第八章

　　“哎哟，痛！”
　　“当然痛了，要我放手就快回答！”
　　“我说。快放手！”
　　“你先说，父亲的名字是什么？”拓实又用力揪了一下，时生的脸都扭曲了。
　　“木拓……”
　　“什么？”
　　“木村拓哉。木村就是那个木村，拓是拓实的拓，哉嘛，就是志贺直哉的哉。简称木拓。”
　　“为什么要简称？”
　　“不知道，或许是这样叫起来方便。”
　　“嗯。”拓实放开了手，“慢着，你不是说和我一样也姓宫本吗？怎么你父亲变成木村了？”
　　“我本来叫木村时生，但我想叫宫本时生。这其中有很多内情。”
　　“看来也是。”拓实在时生面前盘腿坐下。“刚才你突然哭了，我没有问下去。这次哭也不管用了。快，把事情说清楚。”
　　时生好像觉得刚在在人前哭鼻子很难为情，他用手理了理头发，嘟囔道：“是有点出洋相了。”
　　“你父母不在了？”
　　“嗯，是。”时生点点头，“不在这个世界里，再也见不到了。”
　　“别用这种古怪腔调说话。是死了，对吧？”
　　“这个，”时生稍稍顿了顿，说道，“是啊，去世了。生病。”
　　“谁？”
　　“啊？”
　　“到底是你父亲还是母亲生病死了？总不会一起死了吧？”
　　“嗯，不是一起死的，可也差不多，相继而亡。”
　　“哦？这真是不幸啊。”
　　“他们也不是我真正的父母。”
　　“啊？真的？”
　　“我好像是个孤儿，他们收留了我，将我养大。”
　　“哦。”拓实端详着时生的脸，“真巧啊，和我一样。”
　　“嗯，我知道。你本名叫麻冈拓实，生母是东条须美子，对吧？”
　　拓实盘着腿挺直了脊背，叉起双手。“就是这里让人别扭——为什么我的事情你全知道？”
　　“我父亲临时时对我说，这世上只有一个人与我有血缘关系，叫宫本拓实。他还说了很多宫本拓实的事情，身世、经历什么的。”
　　“你父亲又怎么会知道我的事？”
　　“这我就不知道了，估计他调查了很多年。”
　　“什么目的？”
　　“这个，我父亲只说：‘我死后你就去找宫本拓实吧。’”
　　“找到了又怎样？”
　　“他没说，只说：‘见了面，你自然会知道该怎么办。’他说完就去世了。”
　　拓实将双手在胸前交叉，紧盯着时生。从时生的眼神看，他倒不像在撒谎，但他的话太不着实际，令人一时无法相信。
　　“我们有血缘关系？”
　　“嗯。”
　　“什么样的？这话说来没劲，和我有血缘关系的只有那个姓东条的老太婆了。难道你与她也有血缘关系？”
　　“虽不能肯定，但我想不是这么回事。我父亲说过，这世上与我有血缘关系的人只有一个。如果加上东条，不就有两个了？”
　　“这倒也是，但你父亲说的也不见得都是真话。”
　　“嗯。”时生垂下眼帘。
　　拓实不知道该不该相信时生。听说陌生的地方有人在调查自己，他觉得不是滋味。突然冒出一个素昧平生的青年，说和自己有血缘关系，也令他摸不着头脑，甚至怀疑这是个圈套。可看看时生，有多少有点亲切的感觉，至少可以认为他对自己并未抱有什么恶意。
　　“你现在干什么？上学？”
　　“啊，不。算是灵活工作吧。”
　　“灵活工作？那是什么玩意儿，没听说有这种工作啊。”
　　“不是工作的名称，就是不断换地方、打零工的意思，以前叫自由职业者。不知道吗？”
　　“不知道。”
　　“哦……也难说。”
　　“不就是无业人员吗？”
　　“嗯，简单来说……”
　　“无业就无业呗，还拐弯抹角地装什么蒜？哼，年纪轻轻就是个无业游民啊。”说着，拓实忽然想起了什么，搔了搔头，“我现在也没资格说别人。”
　　“听千鹤说，你好像在不停地换工作？”
　　“不是我要换，怎么说呢，是找不到适合我的工作。总有能使我发奋努力的工作吧。”
　　“快要找到了，肯定。”时生充满信心地点了点头。
　　“真是这样就好了。”拓实擦了擦人中，感觉还不错。每当他说起对工作的考虑，谁都批评他太过乐观了，若抱着这种观念，什么工作都作做不长久。“本就没有什么适合自己的工作”，“要改变自己，去适应工作”——听到的都是这些话，就连千鹤也在用轻蔑的目光看着他。时生是第一个肯定他的想法的人。
　　“你家在哪里？”
　　“吉祥寺……以前。”
　　“什么意思？”
　　“曾经在那儿住过，直到父母去世为止。”
　　“现在呢？”
　　时生摇了摇脑袋。“现在没有家。”
　　“那你之前都睡在哪里？”
　　“各种各样的地方，车站候车室、公园之类的。”
　　“闹了半天，你既没工作又没住所。比我还要差劲啊。”
　　“哈哈，也可以这么说吧。”
　　“有什么好笑？嘿！既然是有血缘关系，你要是哪儿的阔少该多啊！”
　　“不好意思。”时生低下头，肚子咕咕叫了。
　　“不仅像私处流浪的寅次郎，还是个不带饭上学的穷小子。看来光靠那点饺子是喂不饱你的。”拓实露出无可奈何的表情，“可的确没别的东西可吃。想来你也知道，我没钱，你有吗？”
　　时生伸手在牛仔裤口袋里摸了摸，掏出一个布质钱包。他将钱包倒过来，抖了一下，掉出四个一百元硬币和五个十元硬币。“还有这么多哪！”
　　“不就四百五十元吗，充什么阔？好吧，暂且由我来保管。”
　　“啊？为什么？”
　　“你没地方住，对吧？反正今晚也只有这里可睡，拿你一点房钱不应该吗？”
　　时生撅起了嘴。“那就给我吃一些。”他指指那个装着面包皮的袋子，“穷人的比萨，早就想尝尝了。”
　　“话说在前头，你讲的，我可没有全当真。”拓实一面从烤面包机里取出穷人的比萨，一面说。
　　“真香啊。”时生吸了吸鼻子。
　　“你说的话，紧要的地方都是漏洞。我和你到底是怎样的血缘关系不清楚，还有，你老爸临死前为什么要说那些话也不清楚，让人越想越奇怪。”
　　“我希望你相信。”
　　“要是你没乱讲，那就是老爸在胡说八道。到底为什么要这样，叫人摸不着头脑——好，比萨出炉了。”
　　拓实将一个脏兮兮的盘子放到时生面前。
　　“不客气了。”时生说了一声就大嚼起来。
　　“好吃。有点像比萨，又不太像，但味道不错。”他眼睛睁得老大。
　　“喜欢吃就吃吧。面包皮有的是，番茄酱可别浪费哦。”拓实便抽艾古边看时生。有血缘关系——或许是听了这句话的缘故，拓实总觉得他不像个陌生人。
　　时生忽然停了下来，眼睛盯住了电视机。“粉红佳人”（PinkLady）二人组合在载歌载舞地表演，唱的是《粉红台风》。
　　“是粉红佳人啊……”时生嘟囔道。
　　“有什么大惊小怪的？”
　　“真年轻，她们也这么年轻过啊。”
　　“胡说些什么？她们不就仗着年轻吗？”
　　“这曲子好像在哪听过。”他想了一下说，“对了，是村民组合的《在海军中》。啊，原来有日语版。”
　　“西城秀树的《青春赞歌》[注：村民组合（VillagePeople）最著名歌曲《Y.M.C.A》的日语版]一炮打响，她们就依样画葫芦，靠《UFO》一举夺得大奖，现在正春风得意呢。”
　　“根据我的记忆……”时生摇摇头又说，“根据我的推向，粉红佳人不久就要散伙了。”
　　“说真吗？糖果乐队刚散伙啊。”
　　“说真？”
　　“就是‘说的是真话’的意思，听不懂？”
　　“不，听得懂，没想到你也这么说过。”时生眨了眨眼睛。
　　“莫名其妙的家伙。”拓实伸手关了电视机。
　　时生吃完涂上番茄酱的面包皮，拍了拍手。“对了，千鹤刚才说的是什么意思？”
　　“什么？”
　　“她说‘你妈那里不去好吗’，大概是说东条女士那儿吧。”
　　“哦，这个啊。”
　　拓实掐灭了烟蒂。他有些踌躇：到底该不该跟时生说？如果时生是个毫不相干的人，就没必要了。
　　他站起身，从放在冰箱上的信件中抽出一封。“并不是我相信你刚才的话，可还是让你看看吧。”
　　“可以……读一下？”
　　“嗯，读吧。”
　　时生首先看了看信封背面，确认一下寄信人。[注：日本人在信封的正面写收信人的姓名、地址，背面写寄信人的姓名、地址]
　　“东条淳子，谁啊？是东条家的人，这我知道。”
　　“是那人的女儿，不是亲生的。她做了后妈。”
　　“哦，听说过。”
　　“是木拓说的？”
　　“嗯。”时生抽出来信纸。
　　信的内容就是要拓实无论如何去一趟。东条须美子已经卧床不起，治愈的可能性极小。她一直想见儿子最后一面，请让她得遂心愿。
　　时生读完信，用犹豫的口吻问道：“置之不理吗？”
　　“不会连你也命令我去吧？”
　　“当然不会命令，但你还是去一趟为好。”
　　“为什么？”
　　“不为什么，你不觉得她太可怜吗？”
　　“可怜？谁？那个女人？你没听你老爸说过，我是怎么被扔掉的吗？就像小猫、小狗一样，因为养起来麻烦就被送了人。那种女人，我为什么非得觉得她可怜呢？”
　　“你的心情可以理解。”时生又将目光落到信纸上，“信上可写着路费及其他费用由他们来承担呢。”
　　“这不是什么钱的问题。”拓实从他手中一把夺过信，放回冰箱顶上。