T12

T城声称：

它曾畅饮历史的醇酿。

T城有一个孜孜以求的梦想：

成为信封上的邮票，

那信封名叫：宇宙。

“让你的脊梁学会弯曲。”

在T城的墙壁和大街上，

随处可见这样的标语。

骆驼坐在小鸟头上，

大山倚靠着紫罗兰的花蕾，

水用灰尘的手绢擦脸……

——这些，是T城耳熟能详的谚语。

试着去注视T城的白昼，

你发现的只会是黑夜。

T城的现实是一种气候，

其形式是生命，内容却是死亡。

“造物主创世之后，

意欲休息，乃变其手掌为宅邸，

并进入其中，至今未出。”

这是T城不予承认

却宽容以待的神话。

“造物主创世之后，叹息一声；

风，乃由造物主的叹息而生。”

这是另一个神话

T城对此不置可否。

T城吮吸着知识，

然而其杯盏

是用回忆之水泡烂的纸张制成。

在T城说出的每一个词语的边际，

都有一座坟墓坠落，或是垂下一桌喜筵。

在T城，连玫瑰都成了牢笼，

面包都是警察。

T城最古老最丰富的记忆，

是有关刀剑的记忆。

T城的天空，

是天使坠落、死神升空的梯子。

墙壁——

并非由手建造，而是由言辞和声音建造，

这便是T城的墙壁。

T城啊，是谁教会你

用新月的脚踵行走？

我不知还有什么地方，

能像T城那样容纳时间的尸体！

别人能够看见的城市啊，

为什么我却再也看不见？