谁惊扰了我的生长。那时候，我或许会长出更粗壮的枝，生出更多叶子。我或许会朝着夕阳里一只蜻蜓飞去的方向，一直地生活下去。跟一匹逃跑的马去了我不知道的遥远天地，多少年后把骨头和皮还回到村子。或许像一汪水，在某个中午的阳光中，静悄悄地蒸散，变成一朵云在村子上空游来飘去。只有我知道我还在这里。
多少年前，我埋首在这个村庄的土路上慢悠悠走动的时候，心里藏着一个美好去处。尽管我知道这条土路永远通不到那里，但我一直都朝着那个去处不停地迈动脚步：我放牛去野滩的路，上河湾背柴的路，一早扛锨出去傍晚挟一捆青草回来的路，上房顶扒草垛的路，全朝着一个方向。在这块小小的土地上，我来去往返地走了太多的回头路。那时没有人能告诉我，当我这样走到50岁时，是否离我的目标更近一些呢？
——谁在那时候从背后“呔”地大喝一声，我猛一抬头，一切都停顿了，消散了。我回过神再走时，已经找不见那个去处。生活变得实际而具体。等候我的是一些永远明摆的活：赶车、收麦子、劈柴、上河湾割草……
谁的惊扰使我生长成现在这个样子？
或许从来没有。
我沿那条布满阴影的村巷奔跑时，追赶我的只是一场漆黑的大风。让我从村东游逛到村西的，只是和我一样慢悠悠移动的闲淡光阴。我偶尔仰起头，只为云朵和鸟群。我身体里的阵阵激动，是远胜于这个村庄的——另一个村庄的马嘶驴鸣。