我打问一个叫冯富贵的人，我从村庄一头问起，一户挨一户问，问到另一头再问回来。天快黑了，最先看到这个村子是在中午，太阳明晃晃地跟着我不放，它好像终于找到一个值得一照的人。那些遍布荒野的矮蒿子枯枯荣荣多少年了，还这副不死不活的样子，时光对这块地方早就失望了。我四处望了望，也望不到什么尽头。除了前方隐约的一个村子——也可能是一片没有人烟的破房子。以前我遇到过这种事，走了很远的路去一个村庄，走到后才发现，是一片废墟。人都不知到哪去了。
有一次我想把一个没人住的破村子收拾出来自己住。我本来去另一个村子，途中错听了一个老汉的指引，他用一根当拐棍用的榆木棒朝前一指，我便头也不回地走了两天。到达后才知道是一座空村，也不知荒废多少年了，空气中散发着陈腐的烂木头味儿。我想，反正我走到了，管它是不是要去的村子，我也再没力气往别处去。我花了半年工夫，把倒塌的墙一一扶起来，钉好破损的门窗，清理通被土块和烂木头堵住的大路小路。我还从不远处引来一渠水，挨个地浇灌了村庄四周的地。等这一切都收拾好，就到秋天了。一户一户的人们从远处回来，他们拿着钥匙，径直走进各自的家。没有谁对村里发生的这一切感到惊奇。他们好像出去了一会儿又回来似的，悠然自若地在我打扫干净的房子里开始了他们的生活。我躲在一个破羊圈里，观察了这一切，直到我坚信再没有半间房子属于我，在一个月黑风高之夜，我贼一般逃离了那个村子。以后每去一个村庄，我总要仔细眺望一阵，看到炊烟才敢放心走去。
当时这个村子就像一条恭候主人的狗，远远地高翘着一根炊烟的尾巴。还听不到人声。有个两条腿的大东西在我之前穿过荒野，留下很深的两道辙印，我走在其中一条辙印里。身后已经看不到一个村子。我踩起的一小溜尘土缓缓沉落下来，像曾经做过的、正在失去意义的一些事情。
半小时前，三个骑马人迎面而过时，我就想，我走过的路上不会有我的脚印了。三匹马，十二个钉了铁掌的蹄子一路踏去，我那行本来就没踩清楚的脚印会有幸剩下几个呢？一两天后，再过去一群羊或几辆大车，我的行踪便完全消失了。我的脚印不会比一头牛的蹄印更深更长久地留在大地上，很快我将从我走过的路上彻底失踪。一旦我走出去几十里地，谁也别想找到我。
“那么马二球呢，马二球的房子是哪间？”
我拿着七八个人的名字，一遍又一遍打问，开始他们一口咬定村里绝对没有这几个人，他们给我指了一个百里外的村子，让我到那儿去问问。这个村庄也太会打发人，我想在过去的几十年甚至几百年间，他们肯定像打发我一样，给每位来到村里的陌生人指一个百里外的去处──远远打发走他们。这个村庄因此变得孤远、孤僻了。
村子里只有一条路，路旁胡乱地排着些房子。
我再一次问过来时，有人明显动摇了。
“冯富贵？我咋觉得有这么个人呢。”
“胡扯，就几十户人的村子，有没有谁我不清楚。”
“我也觉得，咋这么熟的名字，越听越熟悉。”
天很快暗下来，夜色使我先前看清的东西又变得模糊，房子和人，正一片一片从眼前消失。我站在暗处，听见一大片慌乱的关门声，接着又是一片开门的声音。黑暗中有一群人走到一起，叽叽喳喳议论起这件事，言语黑糊糊地波动在空气里。
我想，他们大概已弄不清是我找错了地方，还是他们自己错住在别人的村庄。
我想在这个村里过一夜，又不认识一个人。
在我一生中经过的村庄中，有些是在大白天穿过的，那些村庄的形状，村人的长相以及牲口的模样都历历在目。至今我仍清晰地记着给过我一碗凉水的那个村妇，她黄中透黑的脸、粘着几根草叶的蓬乱头发、粗糙的不曾洗干净的双手和那只有一个豁口的大白瓷碗。我仍感激着一头默默目送我走远的黑母牛，我们是在一条窄窄的乡道上相遇的。它见我过来，很礼貌地让开小道，扭过头，目光温和地看着我远去。这是它的道。我在经过别人的村庄和土地，我对如此厚重的恩遇终生感激。
我尤其感激那些农人，他们宁肯少收些粮食，在他们珍贵的土地中辟出一条又一条路，让我这个流浪人过去。我相信他们不是怕别人留在村里才这样做的。这是人家的地，即使人家全种上粮食不让你过，你也没有办法。一年夏天我就被一片玉米地挡住过。一望无际的一片玉米，长得密密麻麻。我走了几个来回，怎么也找不到穿过它的路。或许种地人原想：不会有人走到这么远，所以没有留路。没办法，我只好在地边搭了个草棚，我打算住一夏天，等种地人收了玉米，把地腾开我再过去。反正我也没太要紧的事。
等待的过程中我发现自己成了一个看玉米的人，在给谁看守也不清楚。我看着玉米一天天成熟，最后一片金黄了，也不见人来收。第一场雪都下过了，还不见人来。我有些着急。谁把这么大一片玉米扔在大地上就不管了，真不像话。会不会是哪个人春天闲得没事，便带上犁头和播种机，无边无际地种了这片玉米。紧接着因为一件更重要的脱不开身的大事，他便把自己种的这块玉米给忘了。我想是这样的。很多人有这种毛病，种的时候图痛快，四处撒种，好像他有多精力。种出来却没力气照管，任其长荒，被草吃掉。或者干脆一走了之，把偌大一片不像样的庄稼扔在大地上。
我盖了间又高又大的粮仓，花了一冬天时间把埋在雪中的玉米全收进仓中。这时候我已忘了我要去的地方，雪把我的来路和去路全埋了。我封死粮仓的门，随便选了一个方向又开始游荡了。以后经过这里的人们，看到如此巨大的一仓玉米耸在路旁，惊喜之余，他们会不会想到是我干的呢？
走出很远了，或者说事过多年，每当回头我都看到那幢堆满玉米的粮仓高高耸立在荒野上。我把它留给每一个走过这片远地的人，我知道我再不能回去。
快进村子时，路旁出现了一大片墓地，我数了一下，有上千座坟吧，有些是新堆的，坟土新鲜，花圈虽烂犹存。有些坟头已塌，墓碑倾倒。我断定埋在这儿的，都是我将要去的这个村子里近百年来死掉的人。我停下来，撒了泡尿，是背对着墓地撒的，这是礼貌。尿水到地上很快就不见了，只留下一阵哗哗的水声，在空气中。
这片地方很久没下雨了。
我自己说了一句话。即使一千年没下雨这泡尿也解决不了问题。我系好裤子，一屁股坐在一个坟堆上。我感到累了。我屁股下面的这个人可能早不知道累了，不管他是累死的还是老死的，他都早休息好了。我看了看墓碑上的文字：
冯富贵之墓
生于X年…
卒于X年…
我在这片荒野上第一次看到文字，有点欣喜若狂。我掏出本子，记下这个名字，又转了几座坟，记下另几个人的名字。当时没想它的用处，后来进了村子，实在找不到落脚的地方，才突然想到记下的这几个人。
墓地看上去比村子大几十倍，也就是说，这个村里死掉的人远比现在活着的人多得多。这是另一个村子，独碑独墓，一户一户排列着，活人为死人也下了大功夫，花了钱。里面的棺材陪葬品自不用说，光这墓碑，我蹬了一脚，硬邦邦，全是上好的石料，收拾起来足够盖一大院好房子。我曾用四块墓碑围过一个狗窝。我把碑文朝里立成四方形，留一个角做门，上面盖些树枝杂草，真是极好的狗窝。墓碑是我从一个荒坟地挖来的，那片坟地也是多年没人管，有些坟棺材半露在外面，死人的头骨随处可见。我至今记得墓碑上那四个人的名字。奇怪的是在我离开黄沙梁的几年后，竟遇到和那四块墓碑上的名字完全吻合的四个人，他们很快成了我的朋友。有一年，我带他们回到黄沙梁。那时我的一院房子因多年无人住已显得破败，院墙有几处已经倒塌，门锁也锈得塞不进钥匙，我费了很大劲才弄开它，那情景像一个离乡多年的男人回到家里，他的老婆又变成处女。我那时候还没娶上老婆，也怪我贪玩，村里有好多漂亮女人，我竟傻傻地没有反应。
人一生中的某些年龄可能专为某个器官活着。十七岁之前我的手和脚忙忙碌碌全为了一张嘴──吃。三十岁左右的几十年间，我的所有器官又都为那根性器服务，为它手舞足蹈或垂头丧气，为它费尽心机找女人、谋房事。它成了一根指挥棍，起落扬萎皆关全局。人生最后几年，当所有器官都懒得动了，便只有靠回味过日子。
当时我所做的一切是否在为以后制造回味呢？我掀开狗窝顶盖，看见我的狗老死在窝里，剩下一堆白骨。它至死未离开这个窝，这座院子。它也活了一辈子。现在发生在这堆白骨周围的一切是不是它的回忆呢。在一堆白骨的回忆中我流浪回来，带了四个朋友，一个高个的，三个矮个的。下午的阳光照着这个破院子，往事中的人回忆着另一桩往事，五个人就这样存在了一个下午。这段存在中我干了件影响深远的事——我掀开狗窝，让四个朋友看多年前刻在墓碑上的他们的名字和生卒日期，四个朋友惊愕了。那个下午的阳光一下从他们脸部的表情中走失。后来他们背着各自的墓碑回去了。
他们说：留个纪念。
我说：有用尽管拿去吧，朋友嘛。
那个时候我有自己的村子，自己的土地和房子，我没有守好它们，现在都成了别人的。
听到狗吠时我已经快走出墓地，这个村子会不会留我过夜呢，我在心里想，我只是睡一觉就走，既不跟村里的女人睡，也不在他们干干净净的炕上睡，只要一捆草，摊开在哪个墙根，再找半截土块头底下一枕，这么简单的要求他们不会拒绝吧？万一他们不信任我呢，怕我半夜牵走了他们的牛，带走他们的女人，背走他们的粮食？一个陌生人睡在村里，往往会让一村人睡不安宁。
我曾在半夜走进一个村庄，月光明朗地照着那片房子和树，就像梦中的白天一样。我先走过一片收割得干干净净的田野，接着看到路旁一垛一垛的草。我想这个村庄把所有的活都干完了，播种和收获都已经结束，我啥也没赶上。即使赶上也插不上手，他们不会把自己都不够干的那点活让给我一份。宁肯倒给几块钱也绝不让我插手他们的事情。
村庄安静得要命，我悄悄地走在村中的土路上。月光下每家每户的门口都堆满金灿灿的谷物。院门敞开着。拴在树下的牛也睡着了，打着和人一样的鼾声。这时候，假若走进村里的不是我，而是一个贼，他会套上牛车，把村里所有的收成偷光，村里人也不会觉醒的。人一睡着，村庄就不是他的了，身旁的女人、孩子也不属于自己了。我蹑手蹑脚走进一户人家的院子，院子里几乎堆满了粮食，只留出一条走人的小道儿。我想找个地方睡一觉，却一点没睡意。这户人家有五六间房子，我推开一扇虚掩的门：是伙房。饭桌上放着半盘剩菜，还有一个被啃过一口的馍馍。我正好饿了，就坐下来吃光了这些食物。但没吃饱。我揭开锅盖，里面是半锅水和几个脏碗。出了伙房我又推另一个门，没有推动，好像从里面顶住了。门旁是一个很大的敞开的窗户，我探头进去，借着月光看见头朝外睡着的一炕人，右边是男人，紧挨着是女人和几个孩子，一个比一个睡得香甜。我真想翻窗户进去，脱掉衣服在这个大炕上睡一觉，随便睡在那个男人身旁，或者躺在那个女人身边，有一块被角儿盖着就满足了。第二天早晨我同他们一块儿醒来，一块儿吃早饭，他们不会惊讶这个在夜里多出来的人，我也不会在意夜间被女人搂错，浑身上下地抚摸。我没这样做，我还是照原路悄悄退出村子，在一堆稻草上躺了会儿，天没亮便远远地离开了。至今我仍不知道那个村庄的名字。在我心中，那个村庄永远在纯纯洁洁的月光下甜睡着，它是我心中的故乡。
一条狗一叫，全村的狗都围了上来，它们或许多少年没见过生人，这下过过嘴瘾。这种场面我见多了，只要装个没看见没听见，尽管走你的路，保管没一条狗敢上来咬你。
随着狗叫，那些面目淡漠的村人一个一个地出现在门口，这种表情我也见多了。我想：他们不留我，我就返回去，在那片墓地上过夜。枕着坟头睡也很舒服，若睡在一个女坟上，也算睡在女人身上了。你们不留我，你们的先人会留我。
我晚到了一会儿，他们的一生就完了，埋在路旁的这些人──男人、女人、孩子，他们比活在村里的这些人更好呢，还是更冷漠？反正，前定在一生中的活他们干完了，话说完了，爱完了，恨也完了。现在他们成了永远的旁观者。日日夜夜以坟头眺望屋顶，用墓碑对视炊烟，村里人干了再好再坏的事他们也不插言、不鼓掌跺脚……这群死寂的不再吭声的观众，这么快被遗忘了。
我拿着七八个人的名字，悄无声息地站在夜色中。我不认识你们，但我知道这个村庄曾经是你们的，你们留下耕种多年的土地、腾出装修一新的房子、留下置办不久的农具，留下所有财产……你们走了。现在没一个人认得你们，他们没动任何干戈便占有了一切。他们是后人，哭喊着送走你们，把所有悲痛送给你们带走。留下财富和欢乐，他们享用。
这已是别人的村庄。
有一天你们从冥冥天路上回来，家园还能不能接受你们，他们会腾出房子让你们住进去吗？会让出地、农具和道路吗？
他们会承认自己一直借住在别人的村庄里吗？
我黑黑地站了一会儿，又黑黑地走出村子。再没人理我，说话声也听不见了。这个夜晚肯定有许多人睡不着。但都会不声不响地睡着。都要想办法熬到天亮。天一亮，许多事情便亮堂了。
一种寂静触动着我，猛一抬头，我看见村庄四周的田野上黑压压地站满了人，那些熟悉又陌生、亲切又如隔世的──先人。他们个个面色苍白、筋疲力尽。他们等着进村，他们的地和宅院全被人占了。他们乞丐一样静悄悄地恭候在村外，一个夜晚又一个夜晚地等候着。
他们不打扰村里人。
我也不打扰他们了。趁一点星光照着我，我早早走开，我想天亮的时候，没准我会走进另一个村子。