他们把房子搬到又一年，回来的人就找不见了。隔着年月，常听见有人仓促短暂的一两声叫喊。
每年都有一两个人留在去年，因为这样那样的一些事情。在黄昏或深夜，地悄静下来时，听见有人在不远处说话和劳作。
“那是冯大的声音，他在吆牲口，嗓子哑哑的，像从门缝挤出来的声音，他被留在去年了。”
去年他的麦子晚熟了几个月。人们收完苞谷，快清场过冬了，看见他还在那片麦地里，扎麦捆子。
“我们等不及这个人了。”冯七说。
开始有人往窖里入冬菜。有人爬上房顶，边收拾晒干的粮食，边看着村东边那片孤零零的金黄麦地。
冯大装上车的麦子停在地里，隐约听见他吆喝牲口，听见车轮的“咯吱”声。可是，那车隔年月的麦子再不会运进村子。
经常有人在黄昏后，耳朵贴着西边红云低垂的天幕倾听。
“又有声音了，好像是王二爷的。”
他们窃窃私语，像另一些我们在那边说话。还是去年的那些活，拖累着他们。
有时那边喊孩子，声音细细长长的，像在喊我们中的一个人。像谁早已过世的奶奶的声音。有人“啊啊”地答应，低声喊叫着早年的亲人。
我们一喊，那边就没声音了。
刘二爷说，我们说话的时候，那边的人也在倾听。
因为留在过去的人越来越多，他们的嘈杂声从黄昏到天亮，一刻不停。
只有在白天，村里人忙活起来时，才听不到那边的声音。