我们从好多年前开始弄这些事情。
那是个夏天，上面来了一个人，说要搞啥调查，找到村长，问村里有多少棵树。我们用土块选出来的村长，整天歪着脖子看天，只知道天上飘过多少云，对地上的树从不关心。那个人没办法，只有挨家挨户问。
当时谁也说不清，大概五百棵吧，我们估算说。
可不能大概。上面来的人说更上面的人还要来检查，一棵都不能错，数字对不上要负责任的。还说这次是全面调查，要是每个村子都大概，都差错几棵，那总到一起不就差错得太大了。
上面管我们村里有多少棵树干啥？我们问上面来问的那个人。他就是不说。
后来我们自己弄清楚了。
因为不久又来了几个人调查人口数，也说是一个不能错。
上面真贼啊，查人口前先把树查清，好像知道我们村的人白天都蹲在树底下，找到树就找到了人。
上面要我们村的人口数又要干啥？
这次我们有了警惕，故意少报了十五个人。让这些人藏在牛圈里，暂时当几天牲口，调查的人走了再出来。
我们开始害怕上面，它想摸清我们村庄的底，我们住得这么远它都不放过。我们刚落住脚，它就派人追到虚土梁上，登记了村庄的名字，让我们选一个村长。还挨家登记人口，每出生一个人都要村长报上去。
我们能说实话吗？
要是上面真是好意，按人头给我们分东西，我们顶多少拿十五份。
如果有一天上面要对付我们，它会按我们村的人数派相应的部队来，那时隐瞒的十五个人就会出其不意，打败它。
上次来人调查树时，我们就想隐瞒一些。
可是那人太认真。我们说你就写上五百棵吧，过后我们自己数一下，没五百棵我们栽一些补够，要多了我们把余出来的砍掉，保证上面来人查时不多不少刚好五百棵。
那人非要我们马上数，他住在村里等确切数字。
我们全村人出动，数了两天，数字出来了，一千五百二十一棵，为了避免数重每棵树上都用刀子刻了编号。你进村前一定看到了，那些号都长在树干上长进树心里了。
不过现在，村里有多少棵树仍然只有我们知道。
我们整掉了许多。
那些女人蹲的大树比这棵大，有几坨阴凉地空着。我不住扭头朝那边望。我的头顶已经晒烫了，感觉太阳直接照在脑子上，满脑子的想法都在出汗。
你别想着往女人堆里钻，你已经钻不进去了。
那几坨阴凉不是留给你的，有几个孩子要出生。
我就凉一会儿，我说，我快不行了，耳朵里一直冒热气，说明脑子开锅了。你们的话一丢进去就像面条一样煮成了糊糊。
看你还这么没出息，离开虚土庄你好像再没长似的。
好多人一离开虚土庄就再不长了，出去时候多长，回来还是多长。
你以为在外面溜达一圈就能长过我们。
你在外面长的那些岁数我们不认。
你没过我们村里的日子。
你在外面长的这层膘我们也不认。
太阳会将它晒化，蒸发到天上，然后一风吹走。
看你在别处喝饱水，跑到我们村里来出汗，我们就不说你了。
汗是带碱的，会把一块好地变成盐碱滩。
你就咬牙忍一忍吧。
说不定树看你回来了，发出个桠杈，你就有阴凉了。
我们等你等了多少年，半村庄人都等老了。当然，我们不等你也会老的。