我走到荒舍时遍地的麦子熟了，却看不到割麦子的人。我想，不能这样穿过秋天，我得干点事情。
这个村庄怪怪的，我只听见它的鸡鸣狗吠，感觉村子就在大片荒草麦田中间，却看不见房子，它好像被自己的声音包裹着。
每年这时候，从东到西，几千里的荒野上，麦子长黄，和青草分开。山南的农人提镰刀过来，闻着麦香走向村庄和麦地。那些人满脸胡须，右肩搭一个褡裢，右手提镰刀，整个身子向右斜，他们好像从不知道往左肩上放些东西，让身体平衡，只用半个身子，对付生活。
山南的麦子在六月就割完，已经吃得差不多了。漠北的牧羊人这时也把羊群赶到地边等着，人收割头遍后，羊会收割二遍。鸟和老鼠早就下嘴了，人抢收时，老鼠在地下清扫粮仓。老鼠不着急，它清楚不管地里的还是收回粮仓的，都是它的食物。人也知道躲不过老鼠，人种地时认真，收割时就马虎，不能收得太干净，给老鼠留下些，老鼠在地里吃饱了，就不会进村子。
那时候，仿佛比的是谁有多少种子。地无边际地闲置着，平坦肥沃。只要撒上种子，会有成群的人帮你收割。
如果我帮一户人家割完麦子，问，要不要压冬麦的人手，那样我就会留到九月，甚至可以在人家过冬，然后春种春播，一年年待下去，一辈子就过去了。
我把一片黄熟的麦子割了，捆起来，躺在麦子上等地主来给我付工钱。
地在沙包后面，离村子不远。在地里干活时能听到村子里的人声和鸡鸣狗叫，声音翻过沙包传过来，听上去村子仿佛在半空里。
麦子一块一块陷在荒野中，村子也陷在荒野中，看上去麦地比村庄陷得深远。尤其麦子割倒后，麦地整个塌下去。
我把自己陷在麦地了。
别人是先找到地主，要一片活儿去干。我不想进村子找活儿，太麻烦。我看不清那个村子。我先找到这片麦子，想着活儿干完总会有人来付钱。
我在麦地等了一天，没人来给我付工钱。
我自己找到村里。
“沙包后面那块麦子是谁的？”我挨家挨户问。
家家锁着门，这时节人都在地里。我叫出来一群狗，追着我咬。我敲谁家的门，它们追到谁家门口，也不下嘴，只是围着叫。
我坐在路边休息，狗也围着我蹲下。
太阳一下子跃过房顶，到墙那边了。地里的人踩着塘土回来，我在路口截住一个人问。
“沙包后面那块麦子是谁的？”
我抬手指去时，村子北边全是沙包。我也辨不清自己割了哪个沙包后面的麦子，我被一群狗追糊涂了。
“哪个沙包后面？”
那个人等我指清楚，我的手却茫然了。
我又问了一个人：“沙包后面的麦地是谁的？有两亩地。”
我没用手指，把头向北边扬了扬。
“可能是另一个村庄的。”那个人从北边走来的。他头都没回，丢下这句话走了。
我又追上去，挡在他前面。
“不可能是别的村庄的地，”我大声说，“路从地边一直伸到你们村子。要是别的村庄的地，路会把我带到那里。”
那个人站住，打量了我几眼。
“那你看路通到谁家房子，找谁去。”
“我是顺着路找来的，快进村时所有路汇成一条大路了。”
天一下黑了。我一个人被晾在路中间，没人理我。我给他们指，没人愿意过去看看那块地。
“我给谁家干活了，没钱给一碗饭吃，给一口水喝，给半片破毡让我躺一夜，行不行？”
我喊着喊着睡着了。我的腿早瞌睡了，腰和胳膊也瞌睡了。只有嘴还醒着，说了那么多，唾沫都说光了，没人理。我喊最后一句时，整个身体像一座桥塌了下去。
醒来时我躺在村外的荒野上，不知道几天过去了。我被人用一辆牛车拉出村子，扔在荒野上。我的身边有牛蹄印和车轱辘印，还有一堆牛粪。
我一下生气了。
这个村庄怎么这样对待人？我要报复，就像野户地报复胡三一样，我要报复这个村子。怎么报复我一时没想清楚。我狠狠地用眼睛瞪了村子两眼，跺了三下脚，屁股撅起来对着村子放了一个屁，还想啐一口唾沫——口干舌燥，连一滴唾沫星子都没有。我想这已经够狠了，一个被人仇恨地用眼睛瞪过的村子，肯定不会有好下场。一块被人狠狠地用脚跺过的土地，也不会再长出好庄稼的。而我对着村子放的那个屁，已经把这个村子搞臭了，多少年间，它的麦香是臭的，一日三餐是臭的，男人闻女人是臭的，女人闻男人是臭的，小孩闻大人是臭的，肯定会这样，因为这个村庄的名字臭掉了。
至于以后，我对这个村庄又干了些什么，走着看吧。路远着呢，哪年我又绕到这个村子，我也说不清。
我回到沙包后面，把割倒的麦子打了，反正我没处去，总得吃点粮食。我在地头挖了一个地窝子，门朝那个被声音包裹的村子。总会有人到这块地里来吧。我天天朝村子那边望，好像就这样待了一个秋天和一个冬天，没过来一个人，也没人声传出来，只有鸡鸣狗吠和马嘶。