我在等刘榆木醒来，说个事情。他靠在麦草堆上扯呼，说梦话。我不知道他还要睡多久。太阳移到麦草堆后面去了。谁家的麦场，麦子早打完拉入仓了，丢下一堆麦草，一群麻雀在四周飞叫。我闲逛过来，见睡着的刘榆木，突然想起，去年秋后，压冬麦的时候，刘榆木借了我们家一根麻绳，一直没还。可能都用成麻丝了。我得问问他，把麻绳要回来，因为是从我手里借走的。去年的一个早晨，他敲我们家门，说要一根绳子。他的车停在路上，车上装着麦种。要压冬麦了，我想。我把一根绳子递给他。那时家里人都没醒来，或许家里人都走了，剩下我一个人。我自己做主把绳子借给刘榆木。然后我看着他吆车朝北边走，那以后我去了哪儿，是回到屋里接着睡觉，还是出门去了别处，我记不清了。后来他们回来发现家里少了一根绳子，四处找。要过冬了，他们在野滩砍了好多柴，回来拿绳子去背。绳子不见了，或许他们又出去找绳子。其间我回到家，冬天已经过去，也可能冬天没来，迎面到来的是另外一个夏天。我始终没遇见他们，也许他们回来我正在梦中。家里的开门声再不能唤醒我，因为我借给别人一根绳子，就好像把一个冬天都借出去了。以后的记忆不知到哪儿去了，直到我看见刘榆木，才突然想起那根绳子。他睡在别人家的麦草堆上，一群鸟在四周叫。鸟分不清人的睡和醒，夜里人睡着时鸟也睡觉了。人用稻草人都可以吓鸟，有些人也分不清自己的睡和醒，就像我弟弟。我分清了吗？多少年后我回想这件事，因为看见睡着了的刘榆木，我自然是醒的。我在刘榆木身边坐下，也靠在麦草堆上，听刘榆木说梦话。没说到一根绳子的事，觉得没意思。有几年，我夜夜趴在别人家墙根儿，听人说梦话。白天我凑在大人堆里，听人们说胡话。这两种话，一个尘土一样朝天上扬，另一个空马车一样向远处飘，没有一句话落到村庄的一件事上。我没听到过这个村庄的正经话，是他们没说过，还是我没听见？他们说正经话干正经事的时候，也许我睡着了。现在，我要等一个人醒来，说件正经事，一根绳子的事。我希望鸟吵醒他，鸟不敢飞近，我不能吵醒他。我坏了他的梦，他会把我当仇人。我们这个地方的人，太爱惜别人的梦，醒来你怎么整他，欺负他都行，一个人做梦的时候，千万要尊重，不能惊动别人的梦。白天你勾引人家的媳妇都行，晚上不能扰了人家的梦，让人自己醒来。不能自己醒来的人最好睡在村子里，即使独家住在荒野上，也要养至少五种牲畜。鸡叫不醒人，牛会接着叫。牛叫不醒，还有驴和马。要由着人的睡梦，一觉睡到老的人，我不是没有见过。
等着等着我睡着了。我睡着时，被谁唤去割了大半天麦子。我听见谁喊了一声，然后看见自己站在一片麦地中。四周黑黑的，麦地也黑压压的，看不到边，也看不清在什么地方。开始我以为是自己家的麦子，别人家的麦子全割完了，我们家麦子剩在地里。人都到哪儿去了？我急急地割，把浑身的劲儿都用了。割着割着觉得不对劲，可能是使唤我的人使的计，他让这件活儿，好像是自己的。但不是，不是我们家的麦地。我觉出在给别人家割麦子的一瞬就醒来，根本来不及看清麦地是谁家的。要看清了，我会去要工钱的。你不能在梦里白使唤我，干那么重的活儿。
有几年，我夜夜在梦中挖地，那块地永远挖不完，另外几年我在一条向东的路上奔走，太阳照着眼睛，刺得我睁不开，前面除了明晃的太阳，什么都看不见。我为谁在这条路上奔走？不知道在梦中使唤我的人是谁，我在梦里给谁当了长工都不知道。白天，我想找到使唤我的人，谁这会儿在走向奇台的路上？我的腿又困又乏，我在梦中干了一夜重活，醒来就可以不干活了吧？一个萝卜不能两头切。可是我醒来后我自己的活儿还在那里，一点儿没少。肯定谁的活儿被干掉了，谁的路被我走掉。我想找到那个在白天闲下来的人，我为谁跑了一趟奇台，为谁挖了好几年地？
我醒来时，刘榆木不见了，他睡过的麦草上留下一个坑，四周也听不见鸟叫，我气急了。我本来找刘榆木要我的麻绳，打了一会儿盹，就被谁使唤割了一大片麦子。这个季节，麦子早割完了，我又被谁耍了？我在梦中干的活儿，找谁要工钱去？
这么多年，我在梦中干的活，做的事，比在白天多得多。尤其在梦中走的路，比醒来走得更远。我的腿都在梦中跑坏了，可我还待在村里。
我很小，还不懂怎么生活时，母亲教我怎么做梦。她说给我弟弟听的，那时他分不清梦和现实。我分清了，但我看不住梦里的东西，也不能安排我的梦。
在梦中你由不得自己。母亲说，梦中你变成啥就安心当啥，不要去想。别人追你就跑，跑着跑着会飞起来。跑不掉就跑不掉，死了也不要紧，不要扭着梦。在梦中我们看见自己在做什么，甚至看见自己的脊背，说明我们的眼睛在别处。而在现实中我们看见的都是别人，那时眼睛在自己头上。知道这一点，你就能准确判断自己在梦中，还是醒了。梦是给瞌睡安排的另一种生活。在那里，我们奔跑，不用腿。腿一动不动，看见自己的奔跑。跑着跑着飞起来，飞起来就好了。一场梦里，只有一个人会飞。因为每场梦，只配了一对翅膀，或者一个飞的愿望。你飞起来了，其他人就全留在地上。
我时常在梦中飞，像一只鸟，低低的，贴着屋顶树梢，贴着草尖沙梁，一圈一圈绕着村子飞。有时飞到远处，天空和戈壁一样荒芜。我只是无倦地飞，为哪只鸟在飞，飞到哪里算完？
我在那样的飞行中，遇到唯一亲切的东西就是风。遇到风我就回头，我手臂张开，衣服张开，腿张开，嘴张开，朝着虚土梁。我在远处遇到的风，全朝着回家的方向刮。一场风送一个人回家，风停住人到家。虚土梁是风的结束地，也是风开始的地方，它还是我的梦开始和结束的地方。