我给一个叫莲花的女人打了两年长工。冯七接着说。
她的男人去南梁打柴的时候丢掉了，再没有回来。我们说好工钱，我帮她种地、担水，还干些屋里的事。
女人很招人喜欢，你见了也会迈不动步子。
不过，一个人要是心里装着件大事，就不会在小事上犯错误。
我知道我是来干啥的，清清楚楚。
那天干完了活，女人把我叫到屋里。女人只穿着一件透亮的粉红小褂，两个乳房举举的。
女人说：“你想不想要我。”
我说：“想，想极了。”
女人又说：“我让你要一次给你少付一天的工钱，行不行？”
我说：“不行，你给我十次少付一天的工钱都不行。”
那以后女人开始不讲条件地留我，她喜欢上我的本事。我是放过牛的，见过各种各样的牛爬高，我把这些见识全用到女人身子上。女人被撩得身心淫动时，我便爬起来要女人加工钱，不加我就收工不干了。
女人在大土炕上又滚又叫，一个劲地答应。
这样，不到两年，我便挣了一匹马的钱。我买了一匹马，就是拴在房后面那匹。你看它是不是老得不行了？我买它的时候，还是个小马驹呢。
接着我开始筹备做马车的木料。你知道，最难凑的是辕木，两根辕木要一样长、一样粗、一样的弯度，不然做出来的马车左右不平，走起来颠不说，还装不住东西，容易翻车。而搭配两根完全一样的木头是多么不易。也许做成一辆车的两根辕木，分别长在世界的这头和那头，你得满世界地把它们找到一起。
我先找到了一根，是我十年前从南梁上砍来的，粗细、长短都适合做辕木。我把它藏到一个隐秘处，不让雨淋、太阳晒。
然后我开始找另一根，先在村子里找，没有。再到村外找，再后来就走得更远了。幸亏我先买了一匹马，我骑着马，方圆百里有树的地方几乎都被我找遍了。有的树粗细一样但长短不一样，有的粗细长短一样，但弯度不对称。总之，没有一根匹配的。我这样找了整整两年，都有点绝望了。
一天，我骑着马无精打采地往村里走，正走到这里，我发现一棵长势和我的那根辕木一模一样的小榆树。只是太细了，只有锨把粗，但我相信它迟早会长到辕木那样粗，我再不去找别的树了，非要等到这棵树长粗。
从那天起，我几乎每天都来看一次那棵榆树，担心它没成材就被人砍了。树长到这样大小是最危险的时候，它刚好成了点小材，能做锨把或当打狗棍用。但一般人又不把它当一棵树，顶多把它看作一根枝条，谁都有可能一镰刀把它割回家去。不管有用没用，往院子里一扔。他家里又多了一根木棍棍，几十年后这片土地上却少了一棵大树。
这样照看了几个月，我越想越担心。后来，我就在小榆树旁盖了一间土屋，我要住下来看着它长。
我说的就是这棵歪榆树，它欺骗了我，让我白守了十几年。冯七指了指头顶的榆树。
它不是长得很粗了吗？我说。
可它没长成辕木。
我精心伺候着这棵树，天天给它浇水，刮风时还用绳子把它拉住。
这棵树似乎知道有人在培养它，故意地跟我较劲，我越急它越不快些长。有一年，它竟一点儿没长，好像睡着了，忘记了生长。我怀疑树生病了，熬了一锅草药，浇到树根上，第二天，树叶全黄了，有的叶子开始往下落。我想这下完了，树要死掉了，我仰起头正要大哭一场，一行大雁鸣叫着从头顶向南飞，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。
原来是秋天了。