一个人站在马号棚顶的高草垛上，闭住眼睛往天上扔土块。草垛下的院子站满了成年男人，全光着头，闭住眼睛，背对着草垛上的人。草垛上的人也背对他们。
“扔了。”
“扔了。”
那个人喊“扔了”时，土块已经朝背后扔过去，斜着往天上飞，飞到鸟群上面，云上面，仿佛就要张开翅膀，飞远不回来了，又犹疑地停住，一滴泪一样垂落下来，落了很久，我的脖子仰疼了，听见“腾”的一声，紧接着“哇”一声喊叫。过一会儿，一个头裹白布的男人被人拥簇着出来。
他是虚土庄的第一个村长，叫刘扁。
村长一当三年。一般来说，被土块砸坏的头，三年就长好了。这时就要再砸坏一颗头。
“千万不能让一个头脑好的人当村长。”冯七说。
他们没把自己落脚的地方当一个村子，也不想要什么村长。这只是块没人要的虚土梁，四周全是荒野。他们原想静悄悄种几年地，再去别处，结果还是被发现了。管这块地的政府像狗追兔子一样，顺着他们一路留下的足迹找到这里，挨家挨户登记了村里的人，给村庄编上号，然后让他们选一个村长出来。非选不可。
“那就让石头去选。”冯七说。
“让土块选吧。”王五说，“都是土里刨食的人，不能拿石头对付。”
他们用土块选出了自己满意的村长。每过三年，我就看见一块大尘土朝天上飞，又泪一样垂落下来。村里又会出现一个叫“村长”的傻子，头上一个大血包，歪着脖子，白眼仁往天上翻，见人见牲口都“嘿嘿”笑。
听说在甘肃老家时，村里全是能人当村长，笨人心甘情愿被指使。能人一当村长就要逞能。有一年，村里最能扔土块的马三当上村长，为显他的扔土块本事，故意和河对岸的村子滋事。马三从小爱玩土块，衣兜里常装满各式各样的土块，有圆的、扁的、两头尖尖的，用它打兔子、打狗、打树上的麻雀、打天上的飞雁，打得远而且准。长成大人后这门手艺便没用了，一丢多年。偶尔捡一个土块，扔向追咬自己的狗，不是狗腿断，就是狗头流血。村里狗见了他都躲得远远的，马三再无东西可打。当村长后，他觉得终于有机会发挥特长了，为几亩地的事马三组织村民跟对岸的村子斗殴，两村人隔着河岸打土块仗，落进河里的土块把鱼砸死许多。马三在打斗中展尽威风，打伤对方好几个人。他的土块指谁打谁，对方的村长被他一土块打成傻子。那边也有几个能扔会甩的，打过来的土块又准又狠，伤了好几个人。后来这场打斗以马三的村长被撤而告终。
另一年编筐能手王榆条当村长，动员全村人编筐卖钱，还组织编筐比赛。以前村里仅王榆条一人做编筐营生，编一只筐卖两块钱，编多少卖掉多少。
“要是全村人都学会编筐卖钱，我们不种地靠卖筐就能过好日子。”王榆条说。
那一年，村里村外的树被削得精光，几乎所有树枝条被人编成筐做成筐把子，每家院子堆满筐，却卖不出去几只。又赶上灾年，地里没多少收成，筐都空空的，大筐套小筐。王榆条为做表率砍倒七棵树，在村头编了一只高三米，周长九十米的大筐，两头牛都拉不动。这只筐后来被人砍了一个豁口，安上门，做了羊圈。
那年一过，天上一下没鸟了，光秃秃的树枝上鸟无处筑巢，全飞往别处。天空变得空寂。人听见的全是地上的人声。人的闲话往天上传，又土一样落下来。天上没有声音，人心里发空，说两句话，禁不住看一眼天，久了许多人长成歪脖子，脸朝一边歪。这个毛病直到走新疆的路上才改过来。因为一直朝前走，几千里戈壁，前方的事情把他们的歪脖子扭转过来。
我记不清以后几任村长的名字。好几个人当过村长，我也当过。好端端的一个人，被一土块打成村长，就不一样了。每隔几年，我就看见村里出现一个傻子，头上一个血包，歪着脖子，扛一把锨，在村外的荒野转。村里的事情好像跟他没关系了。
每一任村长都一样，脑子坏了后，村长总听见有“踏踏”的脚步声每天每夜朝村子走近，村庄的其他声音走远了，一天比一天远。村长不知道他听见的是什么，村长每天在荒野中挖坑，他知道那是些脚步声，那些东西是用脚走来的。这些遍布荒野的坑能陷住他们。
一任又一任村长，在村子周围挖了多少坑，已经不清楚。那些坑不是越挖越远，远到天边，就是越挖越近，近到村头墙根儿，这取决于村长听到的声音的远近。每任村长脑子被砸坏的程度不同，听到那个声音的远近就不一样。但是那个声音确确实实在朝村庄走近，可能个别的已经进了村子。