每个夜晚，荒舍的数百条狗对着天空高叫长吠，声音像一堵墙直耸夜空。除了蚂蚁、老鼠能从狗腿间爬过，人畜、鸟均无法穿过村子。夜间飞行的鸟都远远绕开荒舍，那些响彻云霄的狗叫声能将鸟击落。
荒舍被自己的声音封锁在黄沙深处，它的村民住在一座声音的村舍里，没有谁看见过它的房子。在那些远远绕过荒舍的赶车人的印象里，密密匝匝的狗吠声是这座村庄四周的围墙。驴鸣是中间的粗大立柱；鸡叫是漏雨漏星光的顶棚（鸡虽站在地上叫，但它的声音仿佛来自天上）；牛哞是深褐色的土地（所有牲畜中只有牛对着地哞叫，它在早春的哞叫声能唤醒草木沉睡的根）；马嘶是向外推开又关上的门和窗户（马的叫声是一种光明。在最黑的夜里，马嘶像一股火光划向夜空。车户在这样的亮光中数钱，或拎马鞭子）。人的声音住居其中，被层层包围。已经多少年，荒舍没有一个人的声音传出去。