一群人围在马号院子说事情。我的身体刚好有大人的腿长，有时我从一个大人的两腿间钻过，头被一个东西碰一下。男人的两腿间有一个东西，吊着的，像茄子像黄瓜。女人的两腿间什么都没有，却有一种香味，像一朵花在开。我五岁时闻到了那朵花的香味。我碰见的全是人的下半身——我刚好长到能碰见人的下身。我的鼻子闻见那地方的味道，眼睛看见那地方的动静。
我没吃几年粮食，就长大了。我是怎么长大的，我不清楚。坐在墙根儿打了个盹儿，就成大人了。一个早晨醒来，我的鞋变小，裤腿变短。我长大的时候，他们都小小的。
我的大哥、弟弟妹妹，从一岁往两岁三岁长，一直长到三十岁五十岁，一天都不落下，一天三顿饭，一天天地长啊。每一年的麦子都没有漏吃，每一场雨都躲不过，每年冬天都要受三个月的寒冷。那样扎扎实实的日子，让他们自己看来，是多么的平常。
而我，肯定把好多年月漏掉了。有几茬粮食我没吃上，几个夏天的太阳我没晒，有几口气我忘掉吸了。我无法按着年月把自己连起来，就像一根木头，锯成七八截子，谁从中抽掉了几截子，剩下的怎么也对不上。有好些年，我不知道我在干啥，我丢掉了。有时我回想起来，那几年我跑顺风买卖，穿过一座又一座别人的村庄，后来一想，全是别人在做那些事，我在哪里？我似乎哪儿都没去，我的日子被别人过掉了，我在另外的时间里看见他们。