我看见他们朝那边走了，挽着筐，肩上搭着绳子。我穿过宽宽的沙枣林带，树全老了，歪斜着身子，树梢上是一些鸟巢和干枯叶子。我很少抬头往上看，把那时的天空忘记了。林带尽头是沙漠，我爬上沙包后眼前是更多的沙包。我再看不见他们，也不敢喊，一个人呆呆地张望一阵，然后往回走。
沙包下面有一排小矮房子，沙子涌到了窗根儿。每次我都绕过去，推开一扇一扇门。里面空空的，有时飞出几只鸟，地上堆着沙子。当我推开最后一扇门，总是看见那两个老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被拥到脖根儿，睡得安安静静。我一动不动地望着他们，过好一阵儿，好像一阵风吹进门，睡在里面的男人睁开眼，脸稍侧一下，望我一眼。我赶紧跑开。
每次都是那个男人醒来，女人安静地躺在旁边。我不知道他们是谁的爷爷奶奶。我跑着跑着就忘掉村子，转一圈回到那排小矮房子对面，远远盯着我推开的门。我想等那两个老人出来，送我回去，又怕他们出来追我。我靠着一棵枯树桩，睡着又醒来，那扇门还开着。
我想那两个老人已经死了，可能早就死了，再不会下炕来关门。可是，我第二天再来时，那排小矮屋的门又统统关上。我轻脚走过去，一扇一扇地推开，直到推开最后那扇门，看见的依旧是那个情景：他们平躺着，大大的脸，睡得很熟。我觉得我认识那张男人的脸，他睁开眼侧脸望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看见了。我不熟悉那个女人，她一直没对我睁开眼睛，每次我都想看她睁开眼睛。我跑到那棵枯树桩下等，黄昏时他们从一座沙包后面出来，背着柴。我躲在树后，不让他们看见。他们走过后我跟在后面，穿过沙枣林带回到村里。
他们是比我大的孩子，不跟我玩儿，到哪儿都不带我，看见了就把我撵回村子。比我小的那群孩子我又不喜欢，突然的，我长到一个前不着村后不着店的年龄。他们一个个长大走了，我留在那里，跟我同龄的人就我一个。我觉得童年早过去了，早该和大人们一起下地干活了，可我仍旧小小的，仿佛在那个年龄永远地停住了。我正一遍遍经历谁的童年？我不认识自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有时跟着那群大孩子中的一个回到一间低矮房子，他是我大哥，从来不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的饭，穿他穿旧的衣服，套上他嫌小扔掉的布鞋。逐渐地，我能走到他到过的每一处，看见他留下的脚印，跟我一模一样。有时我尾随那群收工的大人中的一个回到屋子，那个我叫“父亲”的人，一样不知道我跟在他后面，我看见的全是他的背影。他们下地，让我待在家，别乱跑。我老实地答应着，等他出去，便远远地尾随而去。
走着走着他们便消失了，眼前一片“哗哗”响的荒草和麦田。我站着望一阵，什么都看不见，最矮的草都比我高过半个头。又一次，我被丢下。我站着等他们收工，等太阳一点点爬高又落下。等急了我便绕到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推开门——那两个老人，他们过着谁的老年？好像不是自己的。他们整天整夜地睡，每次都这样，那个男人睁开眼，侧脸望望我，我跑开后，他原平躺在那里。那个女人从来不睁开眼看我，仿佛早就看烦了我。多漫长的日子啊，我都觉得走不出去了。我在那里为谁过着他们不知道的童年？没有一个跟我一年出生的孩子，仿佛生我的那年在这个村子之外。我单独地长到一个跟许多人没有关系的年岁。
还有那两个老人，被谁安放在那里，过着他们不知道的寂寞晚年？村子里的生活朝另一条路走了，我们被撇下，仿佛谁的青年、壮年，全被偷偷过掉，剩下童年和老年。夜里我一躺下，就看见那两张沉睡的脸，看见自己瞪大眼睛茫然不知的脸。我的睡全在他们那里，我一夜一夜地挨近他们。我走出村子，穿过一片宽宽的沙枣林带，来到那排小矮房子前——门又被关上了。
我又一次忘掉回去的路，在那里呆站着等他们收工。我看见的全是那些人的背影：后脑勺蓬乱的头发，皱巴巴的背上粘着草叶和泥土。天色昏黄时，我随那个叫“父亲”的人回到家。多陌生的一间房子，在一个坑里，半截矮墙露出土，房顶的天窗投下唯一的一柱光。我啥都不清楚，甚至不认识那个我叫“父亲”的人。我只看见他青年接近中年的样子，他的老年被谁过掉了？从那时候一直到将来，我没遇见他的老年。突然的，他在一天早晨出去，我没跟随上。我在那里呆站着等他回来，一直到天黑，天再一次黑。我在那样的等待中依旧没有长大成人。
多少年后我寻找父亲，他既不在那些村头晒太阳的老人堆里，也不在路上奔波的年轻人中。他的岁月消失了，他独自走进一段我看不见的黑暗年月。在那里，没有一个与他同龄的人，没有一个人做他正做的事情。我父亲在他那样的日子艰难地熬不到头，等他出来，我又陷入另一段他所不知的年月中，没头没尾。我看不见已经过去的青年，看不见我正经历的中年，看见的全是我不知道在为谁度过的童年。我不记得家，常常忘掉村子，却每次都能走到那排住着一对老人的低矮房子前。
直到有一天，我认出那张男人的脸。我从他侧脸看我的眼睛里，看见我看他时的神情，那是多少年后的我，被谁用老后扔在了那里。我还认出了那个女人，她应该是我妻子，我和她没有一天半宿的青春。她直接就老掉了，躺在那里，剩下的全是睡梦。我没有挨过她的身体，没跟她说半句情话。她跟谁过完所有的日子，说完所有的话，做完所有的事情，然后睡在我身边？