一个我叫舅舅的男人，秋收后在家里住过几天，隐约听他和母亲说，要从我们家抱一个孩子过去。
舅舅家五个女儿，没有儿子。
舅舅答应换一个女孩过来。母亲说，她自己会生，下一个就是女孩了。
他们说话时我站在下风处，耳朵朝着他们。我担心母亲会让舅舅抱走我。
最后抱走的是我弟弟。我看着他被抱走，我头蒙在被子里，从一个小缝看见他们。我没有喊，也没有爬起来拦住。
弟弟脸朝西侧睡着，我也脸朝西，每晚一样，他先睡着，我跟在后面，迷迷糊糊走进一个梦。听刘二爷说，梦是往后走，在梦中年龄小的人在前面。
那时弟弟一岁半，不到两岁。我的梦中从没出现他，只是夜夜看着他的后脑勺，走进一个没有他的梦里。白天他跟在我后面，拉着我的手和衣襟。他什么路都不知道，才下地几个月，哪条路上都没有他的脚印。不像我，村里村外的路上，没路的虚土梁上，都能遇到自己的脚印。以前我撒过尿的地方，留下一片黄色的硬碱壳子。在虚土梁上撒一泡尿，比一串脚印留的时间长。脚印会被风吹走，尿水结成的硬碱壳子，却可以原样保留好多年，甚至比人的命还长。人后半生里遇见最多的，是自己前半生撒尿结的硬碱壳子。不光狗和狼认识自己撒的尿，人也认识自己撒的尿。每个人撒尿的习惯不一样，尿水冲出的痕迹就不一样。有人喜欢对准一处，在地上冲出一个洞，有人不这样。听说王五爷撒尿时喜欢拨动球把子，在地上写一个连笔的“王”。我偷看过王五爷的尿迹，确实这样。刘二爷撒尿会不会写一个连笔“刘”？我没有跟去看过。这些聪明人，脑子里想法多，肯定不会像一般人老老实实地撒尿。即使撒尿这样的小事情，也会做得跟别人不一样，做成大事情。多少年后，这片荒野远远近近的芨芨草和红柳墩后面，到处能看到结成硬碱壳子的连笔“刘”或“王”字，连空气中似乎都飘着他们的尿骚味。这片天地就这样被他们牢牢占住。
我快睡过去了，听见被子动。
“睡稳了，抱起来”，我父亲的声音。
我一动不动，心想如果他们要抱走我，怎么办？我睁开眼睛，哭闹？把全家人叫醒？有什么用呢，下一个晚上我睡着时还会被抱走。那我一声不吭，假装睡着，然后认下回来的路，自己跑回来。
被抱起来的是弟弟，他们给他换了新衣裳，换上新鞋。
我不知道为什么假装睡着。如果我爬起来，抱住弟弟不放，哭着大喊，喊醒母亲和大哥，喊醒全村人，他们也许抱不走他，也许守夜人会拦住。但我没爬起来，也没听到母亲的声音，也许她和我一样，头蒙在被子里，假装睡着。
过了一会儿，我听见母亲低低的哭泣，听见马车驶出院门，从西边荒野上走了。我记住了这个方向，等我长大，一定去把弟弟找回来。我会找遍西边所有的村子，敲每户人家的门。
我一直没有长大。
以后我去过那么多村庄，在这片荒野中来回地游走，都没想到去找被抱走的弟弟。长大走掉的是别人，他们没为我去做这件事情。
那个早晨，我弟弟走进一场不认识的梦中。他梦见自己醒来，看见五个姐姐围在身边，一个比一个高半头，一个比一个好看。他不好意思地笑了笑，又闭着眼睛。她们叫他另外一个名字：榆树，让他答应。他想说，我不叫榆树，叫刘三。又觉得在梦中，叫就叫吧，反正不是真的，醒来他还是刘三。
两个大人坐在旁边，让他叫“爸爸妈妈”。他认得那个男的，是舅舅，到过自己家，还住了几天，怎么变成爸爸了？自己有爸爸妈妈呀，怎么又成了别人家的儿子？他想不清。反正是梦，梦里的事情，怎么安排的就怎么做，跟演戏一样，一阵子就过去了。他刚会听话时，母亲就教他怎样辨别梦。母亲说，孩子，我们过的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是梦，千万别搞混了。早晨起来不要还接着晚上的梦去生活，那样整个白天都变成黑夜了。
但我弟弟还是经常把梦和现实混在一起。他在白天哭喊、闹。我们以为他生病了，给他喂药；以为饿了、渴了，给他馍馍吃，给水喝。他还是哭闹，没命地哭喊。母亲问他，他说不出。
他在早晨哭，一睁眼就哭。哭到中午停下来，愣愣地朝四处望，朝天上地上望。半夜也哭，哭着哭着又笑了。
母亲说，你弟弟还没分清梦和现实。他醒来看不见梦里的东西了，就哭喊，哭喊到中午渐渐接受了白天。到晚上，睡梦中他认识的白天又不见了，又哭喊，哭着哭着又接受了。我们不知道他夜夜梦见什么。他在梦里的生活，可能比醒来的好，他在梦里还有一个妈妈，可能也比我好，不然他不会在白天哭得死去活来。
弟弟被抱走前的几个月，已经不怎么爱哭了。我带着他在村里玩，那时村里就他一个这么小的孩子，其他孩子，远远的隔着三岁、五岁，我们走不到跟前。我带着他和风玩，和虫子、树叶玩，和自己的影子玩。在我弟弟的记忆里，人全长大走了，连我也长大走了，他一个人在村子里走，地上只剩下大人的影子。
在他刚刚承认睁开眼看见的这个村子，刚刚认牢实家里的每个人，就要把梦和现实分开了，突然的，一个夜晚他睡着时，被人抱到另一个村庄。
他们给他洗头，剃光头发，剪掉指甲，连眉毛、睫毛都剪了。
再长出来时，你就完全是我们家的人了，让他叫“妈妈”的女人说。
他摸摸自己的光头，又摸摸剪秃的指甲，笑了笑。这不是真的，我已经知道什么是真的了，我的弟弟在心里说。
多少年后，我的弟弟突然清醒过来。他听一个邻居讲出自己的身世。邻居是个孤老头儿，每天坐在房顶，看村子，看远远近近的路。老头儿家以前七口人，后来一个一个走得不见了。那个孤老头儿，在自己家人走失后，开始一天不落清点进出村子的人。只要天边有尘土扬起，他就会说，看，肯定是我们家的人在远处走动。
他说“看”的时候，身后只有半截黑烟囱。
那时我弟弟站在房后的院子。在他的每一场梦中都有一个孤老头儿坐在房顶，他已经认得他，知道关于他的许多事。
一个早晨，我弟弟爬梯子上房，站在孤老头儿身后，听他挨家挨户讲这个村子，还讲村子中间的一棵大树。说那棵树一直站着做梦，反反复复地梦见自己的叶子绿了，又黄了。一棵活着的树，谁都看不清它。只有把它砍了，锯掉根和枝，剩下中间一截木头，谁都能看清楚了。
讲到舅舅家时，老头儿停住了。停了好久，其间烟囱的影子移到西墙头，跌下房，房顶的泥皮被太阳晒烫，老头儿的话又来了。
你被马车拉到这一家的那个早晨，我就坐在房顶，老头儿说。我看见他们把你抱到屋里。你是唯一一个睡着来到村庄的人。我不知道你带来一个多么大的梦，你的脑子里装满另一个村庄的事。你把在我们村里醒来的那个早晨当成了梦。你在这个家里的生活，就这样开始了。你一直把我们当成你的一个梦，以为是你梦见了我们。因为你一直这样认为，我们一村庄人的生活，从你被抱来睁开眼睛的那一刻，就变虚了。尽管我们依旧像以前一样实实在在地生活，可是，在你的眼睛中，我们只是一场梦。我们无法不在乎你的看法，因为我们也不知道自己活在怎样的生活中。我们给了你一千个早晨，让你从这个村庄醒来，让你把弄反的醒和睡调整过来。一开始我们都认为这家人抱回来一个傻子，梦和醒不分。可是，多少年来，一个又一个早晨，你一再地把我们的生活当成梦时，我们心里也虚了。难道我们的生活只是别人的一个遥远睡梦？我们活在自己不知道的一个梦里，现在，这个梦见我们的人就走在村里。
从那时起，我们就把你当神一样看。你在村里做什么都没人管，谁见了你都不大声说话。我们是你梦见的一村庄人，你醒了我们也就不见了，烟一样散掉了。不知道你的梦会有多长，我们提心吊胆。以前我看远处路上的尘土，看进出村子的人，现在我每天盯着你看。我把梯子搭在后墙，让你天天看见梯子。有一天你会朝上走到房顶。我等了你好多年，你终于上来了。我得把前前后后的事给你说清楚，你肯定会认为我说的全是梦话。你朝下看一看，你会不会害怕，眼前的这个梦是不是太真了？
我弟弟一开始听不懂孤老头儿的话，他两眼恍惚地望着被老头儿说出来的村子，望着房顶后面的院子，他的姐姐全仰头望他，喊“榆木，榆木，下来，吃午饭了”。
他呆呆地把村子看了一遍又一遍，又看着喊他下来的三个姐姐。另两个怎么不见了？怎么少了两个姐姐？他使劲想，突然惊醒过来，像一个迷向的人，回转过来。村子真实地摆在眼前，三个姐姐真实地站在院子里，他不敢看她们，不敢从房顶下来。以前他认为的真实生活，原来全是回忆和梦。他的真实生活在两岁时，被人偷换了。他突然看见已经长大的自己，高高晃晃，站在房顶。其间发生了多少他认为是梦的事，他一下全想起来。
有一天，那个让他叫“爸爸”的男人去世了，他的五个姐姐抱头痛哭，让他叫“妈妈”的女人泣不成声。他站在一边，愣愣地安慰自己：这是梦中的死亡，不是真的。
另外一年，大姐姐远嫁，娶她的男人把马车停在院门口，车上铺着红毡，马笼套上缀着红缨。他依稀记得这辆马车，跑顺风买卖的。去年秋天，一场西风在村里停住，这辆马车也停下来，车户借住在姐姐家里。半个月后，西风又起了，马车却再没上路，赶车的男人自愿留下来，帮姐姐家秋收。姐姐家正好缺劳力，就让他留下了。他看上了二姐姐，一天到晚眼睛盯着二姐姐看，好像目光缠在二姐姐身上，结了死疙瘩。最后，姐姐的母亲把大姐姐给他拉走了，因为二姐姐还没成人。赶车人说愿意住下等，等到二姐姐成人。姐姐的母亲好像默许了，但不知为什么，没等到几年，只过了一个秋天、一个冬天和春天，他又决定娶大姐姐了。他不等二姐姐成人了，可能等不及了，也可能发生了其他事。赶车人忍不住，摘了先熟的桃子。这些我弟弟全看见了，但他没认真去想，去记。赶车人把大姐姐抱到车上，在一场东风里离开了村子。出门前家里人都难过，姐姐的母亲在哭，另几个姐姐也围着车哭。当了新娘的姐姐，抱着弟弟哭，弟弟也想流泪，放开嗓子哭；又想这只是梦里，不必当真。
他的五个姐姐，一个比一个喜欢他。那两个让他叫“爸爸妈妈”的大人，也特别喜欢他。但他一想到只是梦，也就不留心了——他从不把他们的喜欢当回事。
这么多年，在他自认为是梦的恍惚生活中，他都干了些什么？他的大姐姐，经常把他带到梁下的芦苇丛，摸他的小鸡鸡。用舌头舔，含在嘴里，像吃糖一样嗍。把他的手拉着，放到她的腿中间。
二姐姐在出嫁的头天晚上，把他带到沙沟那边，让他脱了裤子，把他的小鸡鸡放在她那个地方，让他顶，使劲顶。他不明白，照着姐姐说的做，突然一下进去了，像掉进一个坑里，他叫了一声，赶紧往外拔，却又更深地陷进去。
她的三姐姐，用同样的方式要了他。大姐姐把他带到梁下的时候，二姐姐、三姐姐都看见了，她们跟着脚印走到芦苇丛。
他的三个大姐姐，教会他亲嘴、抚摸和做爱，然后他用这些教会最小的两个姐姐。
我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。这五天他一直没回村子，藏在村外的大榆树上，眼睛直直地盯着村子、进进出出的人和牲口，盯着姐姐家的房顶和院门。这真是我真实生活的村庄吗？我一直认为是梦，一场一场的梦，我从没有认真对待过这里的人和事情，由着性子，胡作非为。我干了多少不是人干的事情？我当着人的面亲姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以为他们全是梦中的影子，梦见的这一村庄人，梦见的五个姐姐，我醒来他们全消失。可是，醒来后他们真实地摆在面前。
弟弟失踪后，整个荒野被五个姐姐的呼喊填满，远嫁的两个姐姐也回来了。她们在每条路上找他，在每个黄昏和早晨对着太阳喊他。每一句他都听到了，但一句不回应。他没法答应，他找不到他的声音。
整个村子都乱了，地上到处是乱糟糟的影子。梦见他们的人醒了，一村庄人的生活，重新变得遥远。
我弟弟沿着他梦中走过的道路找到虚土庄——自从抱走了弟弟，舅舅再没来过虚土庄。他把两个村庄间的路埋掉，担心我弟弟长大了会找回来。弟弟还是找回来了。
弟弟回来的时候，家已经完全陌生：父亲走失，母亲变成白发苍苍的老人，哥哥们长成不认识的大人，他被抱走后出生的妹妹，都要出嫁。他被另一个村庄的风，吹得走了形，连母亲都认不出来。多少年他吃别处的粮食，呼吸另一片天空下的空气，已经没有一点点虚土庄人的样子：说话的腔调，走路的架势，都像外乡人。
母亲一直留着弟弟的衣服和鞋，留着他晚上睡觉的那片炕。尽管又生了几个弟弟和妹妹，他睡过的那片炕一直空着，枕头原样摆着。夜里我睁开眼，会看见一坨月光照在空枕头上。我每夜都感觉到他回来，静静地挨着我躺下，呼出的鼻息吹到我脸上。有时他在院子里走动，在院门外的土路上奔跑叫喊。他在梦中回来的时候，村子空空的，留给他一个人。所有道路给他一个人奔跑，所有房子由他进出，所有月光和星星，给他照明。
我从谁那里知道了这些？仿佛经历了一切。我在那个早晨睁开眼睛，看见围在身边的五个姐姐，一个比一个高半头，一个比一个好看。也许那个晚上，我的一只眼睛跟着弟弟走了。我看见的一半生活是他的。
我弟弟像一个过客，留在虚土庄，他天天围着房子转几圈，好像在寻找什么。村里没有一个他认识的人，他们也不认识他。他时常走到村外的沙包上，站在张望身边，长久地看着村子。那时张望已经瞎了眼，他从我弟弟的脚步声判断，一个外乡人进了村。我弟弟是夜里走失的，在张望的账本里，这个人多少年没有动静，好像睡着了。当我弟弟走到跟前时，他才听出来，这双脚多年前，曾经踩起虚土梁上的尘土，那些尘土中的一两粒，一直没落下来，在云朵上，睁开眼睛。
我弟弟站在我当年站的地方，像我一样，静静听已经瞎了的张望说话。他一遍又一遍说着村里的人和事，一户挨一户地说。
“看，房顶码着木头的那户人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他们，也没回来。”
门口长着沙枣树的那户人家呢，人都到哪儿去了？这么些年，那棵沙枣树下的人家都发生了什么事？我弟弟问。
不知道张望向他回答了什么，也许关于自己家的事，他一句话都问不到，和我那时一样。这个张望，他告诉我村庄的所有事情，唯独把我们家的事隐瞒了。也许身后站着另一个人时，他说的全是我们家的事。
“看，门口长一棵沙枣树的那户人家……”
他会怎样说下去，在他几十年来，一天天的注视里，我们家到底发生了什么事，谁走了，谁在远处没有回来。我们家还有几口人在外面，我在哪里？
在别处我也从没听到过有关我们家的一丝消息，仿佛我们不在这个村庄，仿佛我们一直静悄悄地过着别人不知道的生活。
我弟弟回来的时候，我只是感觉他带回来我的一只眼睛。我的另一只眼睛，又在别处看见谁的生活？我什么都记不清，乱糟糟的。也许那时候，我刚好回到童年，回到他被人抱走的那个夜晚。我头蒙在被子里，从一个小缝看着他被抱走，依旧不知道该怎么办。