村里有三个人的身体，预测天气：韩拐子的腿，冯七的腰，张四的肩肘拐子。
三人分住在西东北三个角上。下雨前，要是从西边来的雨，韩拐子的腿便先疼，这时天空没有云，太阳明亮亮的，一点儿没下雨的意思。但韩拐子的腿已经疼得坐不住，他拄起拐子朝村子中间的大木头跟前走，路过冯七家的院门，走过张四家的牛圈棚。只要韩拐子出门，就会有人问，是不是要下雨？韩拐子从不轻易吭声。他在大木头上顶多坐十口气的工夫，就会看见冯七和张四捂着腰抱着肩肘来了。三个在木头上一坐，不出半天，雨准会下，下的大小要看三个人皱眉松紧。
要是从东边来的雨，冯七的腰就会先疼，先走到木头跟前的就是冯七。
有时冯七在木头上坐了半天，也不见张四韩拐子来，也不见雨下来，冯七的腰好像白疼了，但东边天际一片黑暗。他感受到的雨没有落进村子。还有时冯七张四都坐在木头上了，不见韩拐子，这时人们就会疑惑，摊在院子的苞谷要不要收回去？縻在地边的牛要不要拉回来？半村庄人围在木头旁等。起风了，凉飕飕的。云越压越低。
到底下不下雨？
有人着急了，问坐在木头上的冯七、张四。
两个人都木头一样，不说话。
风刮得更大了，也更凉飕飕了。还不见韩拐子来。
是不是睡着了？天一阴他的腿就疼得睡不着，天都阴成这样了，他的腿咋还不疼？
人们七嘴八舌地说着。云在天上七高八低地翻腾，突然，一阵风——我们都没觉出来，云开始朝四周散，村子上空出现了一个洞。一束阳光直照下来，落在木头上，洞越来越大，直到整个村庄被阳光照亮。被挤到四周的阴云，越加黑重了。
这时冯七、张四从木头上起来，一东一北，回家去了。
冯七、张四坐在木头上时，其余人就只能在一边站着。老年人坐在木头上时，年轻人就只能蹲在地上。当然，没有大人时，娃娃在上面玩，鸡狗猪也爬上跳下。
村子最重要的话都是站在木头上说出来的，有重要的事也都把人召集到木头旁宣布。在渠边和麦地埂子上说的事情都不算数。在路上说的事也不算数，人在走，尘土在扬，说的话往后飘。非要认真说事，就得站在路上，面对面地说，说定了再走路。最不算数的是晚上说的话，胡话都是晚上说的。男人骗女人的话也多是晚上说的，话说完事做完人睡着了，或者话说到一半事也做到一半时人已经半醒半睡。我感觉虚土庄一直在半醒半睡中度年月，它要决定一件真实事情时，就得抓住一根大木头。他们围在木头旁说事情时，我看见时间，水一样漫上来，一切都淹没了。他们抱着一根木头在漂，从中午漂到下午，好像到岸了，时间原沉到尘土以下。我在虚土庄看见的时间，浸透了每一件事物。它时而在尘土以下——在它上面我们行走、说话。我们的房子压在它上面，麦子和苞谷，长在上面。那时候，时间就像坐在我们屁股下面的一块温暖毛毡。有时它漫上来，我们全在它下面，看见被它淹死的人，快要淹死的人，已经死掉的麦子，一茬摞一茬，比所有麦垛都高，高过天了，还在时间下面。那时我仰起头，看见那根大木头，在时间上面漂。
大木头躺在马号院子门口，旁边是一口井。
以前马号在村东北角，人和牲口各住一边，常年的西北风不会把马粪味吹进村子。后来出生了一些人，又盖了些房子，马号就围在中间。晚上人放的屁和马放的屁混在一起，村子有一种特别的味道。马号盖起后，人都喜欢围着马号，有事没事靠着马号墙晒太阳，坐在草垛上聊天。人喜欢和牲口在一起，这一点从后来人围着牲口圈盖房子就可以证明。人离不开牲口，牲口也离不开人。人和狼都吃羊，为啥羊甘心让人吃，不让狼吃？狼吃羊时羊恐惧，人吃羊时羊一点儿不害怕。羊见人拿刀子过来，就像见人拿一把草过来一样，“咩咩”地叫。对不会宰羊的人，羊会自己伸长脖子，脸朝一边仰起，喉咙“咕噜咕噜”地发出声，好像意思是说：往这里捅刀子。