我最早记忆的夜晚，我应该出生了，却并不知道，只是觉得换了一个地方。以前，那些声音远远的，像一直没有到来。或者到来了又被挡在外面，我被喊唤，又被抛弃。突然的，四周的声音大了。我被扔在后来我才一一认识的声音和响动中，我惊恐，不知所措，一下就哭喊出了声音。
那时他们刚落住脚，新盖的房子冒着潮气。许多人迷向了，认不出东南西北。长途奔波留给人无穷的瞌睡，瞌睡又使人做了无穷的梦，这些梦云一样悬在虚土庄上空，多年不散，影响了以后的生活。到处是睡着的人，墙根儿、树下、土坡上。人似乎分不清早晨下午的太阳。新房子刚盖好，都不敢住进去，一来湿墙的潮气会让人生病，二来人对虚土中打起的新墙不放心。得让风吹一阵儿，太阳晒些日子，大雨淋几场。
然后老年人先住进去，仰面朝天躺在炕上，察看檩子的动静、椽子和墙的动静。
新房的椽子、檩子在夜里“嘎叭叭”响。墙也会走动，裂开口子。老年人不害怕被墙压死，房子真要塌，一家人总得有一个舍上命。旧房子裂几道口子不要紧，不会轻易倒塌，尽管门框松动，房顶也下折了，但年月让整个房子结为一体。不像新房，看似结合紧密，但那些墙和木头互不相识。做成门框的那棵榆树和当了檩子的胡杨树相距数十里，陌生得很。椽子之间相互别劲，门和框也有摩擦。它们得经过一段时光的收缩、膨胀、弯曲、走形，相互结合认识后，才会牢牢契合其中，与房子成为一体。这个过程中，房子也最好出麻达。
一般是爷爷辈的先进去住半个月，没事了父亲辈的再进去住十天，母亲会带着儿女睡在院子里。直到爷爷父亲都觉得这房子没事了，一家人全住进去。
房子盖好了，剩下的事情是烧荒。开地前先要把地上的草木烧光。可是季节不到，草木还没完全干黄，火烧不起来。剩下的事情就是睡大觉。
一场一场的睡眠，没明没暗。多数人躺在梁上的虚土中，老人睡在新盖的房子里。老人做着屋顶下的梦，年轻人做着星光月光下的梦。那个秋天就这样睡过去了，直到入冬，第一场寒风冻疼脚趾，才有人醒过来。
醒来的是一个孩子。好多人在梦中听见一个孩子的喊声。
他满村子喊。好像从很远处跑到村子，看见所有人在沉睡。他找不到家，找不到父母。他一个名字一个名字地喊，好多人听见了，从更远的梦中往回赶。我睁着眼睛，仿佛那个喊声是我的。又不是。我在母亲怀抱中，白天睡觉，晚上醒来。夜里所有的声音被我听见。我几乎没有看见过白天，以后我记忆里的好多事情也全在夜里。我不清楚这个村庄的白天发生过什么。
现在已不清楚那个半夜回来的孩子是谁。人人都在沉睡。他跑遍虚土梁，嗓子喊哑了，腿跑软了。可能跑着喊着突然发现自己已经长大，愣愣地站在黑夜中；也可能被一个睡着的人绊倒，一跟头栽过去，趴在地上睡着了。绊他的人醒过来，发现季节变凉，该起来烧荒了。他接着喊。
那已是一个大人的喊声。
他以为梦中听见的那个声音是自己的。他跑遍村子，一样没喊醒一个人。这个只被我听见的喊声云一样悬在虚土庄上空，影响到了以后的生活和梦。
后来他跑到村外，把东边西边南边北边的荒野全点着。火从村边的虚土梁下向远处烧去，最远的天边都烧亮了。他回来看见火光照亮的那些沉睡的脸，落了一层草灰。
一个早晨大家都醒了。什么都没有耽误，因为瞌睡睡足了，剩下的全是清醒。人们没日没夜地干，那点开荒的活儿在落雪前也就干完了。整个冬天人没有瞌睡，沿着野兔的路，野羊和野骆驼的路，把远远近近的地方走了一遍。后来这些路变成人的路，把虚土庄跟远远近近的村庄连在一起。