第29节

　　一个悠闲的下午，牧野破例来到女儿学校，接女儿放学。当看到父亲难得地出现在学校门口时，小美显得非常高兴。但牧野高兴不起来，他在思考该怎样向女儿开口询问，不至于吓到女儿。
　　“小美，”牧野一边递给女儿章鱼烧，一边笑容满面地说，“你说你最近都在读奶奶的日记？”
　　小美忽闪着大眼睛点了点头：“是啊。”
　　“奶奶什么时候给你的？”
　　“就是前几天哪。”小美大口大口地吃着，没觉得有什么不妥。
　　牧野很想告诉女儿这是一件恐怖的事，死去的人是不可能再活过来的，但他还是没有说出口。他想了想，继而问道：“我问你，你确定是奶奶给你的吗？而不是你偷偷去奶奶房间翻来的？”
　　得到女儿肯定的眼神后，他继续问：“那你告诉我，奶奶是什么时间给你的？”
　　小美回忆了一下，说：“是个晚上，我记得已经很晚很晚了，突然听到有人敲门，门外传来奶奶的声音，我就跑下床开门去了。打开门后，我看到奶奶捧着一本日记本，说是送给我的礼物。后来我看着看着就睡着了，醒来后奶奶已不在了。”
　　以牧野对小美的了解，她是从来不对自己说谎的。
　　可这若是真的，事情就变得复杂了。
　　牧野继续问：“奶奶那晚穿的什么衣服？”
　　“就是她以前最爱的花布衣啊，还有绣花鞋。”
　　那晚，牧野回到家后，从卧室里翻出了母亲那件花布衣，以及那双红色的绣花鞋。他翻来覆去地研究了许久，没有发现什么异样。吃罢晚餐后，他又一次来到女儿卧室，打算和女儿继续谈一谈这个话题。
　　小美却不大喜欢父亲的话题，她撅着嘴说：“爸爸，你是不是怀疑我在说谎？”
　　“不是的。”牧野有些手足无措，“我是想问……小美，自从那一次之后，你还有没有再见过奶奶？”
　　“没有了……”小美失望地耸了耸肩膀，“不过，奶奶说，后天她还会来看我的。”
　　牧野绷紧了身体：“那奶奶再来的时候，你要问一问奶奶是从哪里来的，为什么来——”
　　牧野的问题还没有问完，已被小美打断：“爸爸，奶奶告诉我，不能告诉别人她来过，更不能问她问题，不能问她从哪里来啊，到哪里去啊。奶奶说，如果我问这些问题的话，她就再也不来看我们了，我可不想奶奶不理我。”
　　孩子的思维方式总是如此简单，纯真得让牧野无法招架。
　　或许，对于小美来说，这世界上没有死人和活人的区别，更没有什么恐怖。在她内心，只清楚那是疼爱她的祖母，而祖母来看望她是理所当然的事。即使那真的是一个灵魂，也比很多实实在在的人来得可亲。
　　可牧野很恐惧，他的内心翻来覆去地斗争着。他不清楚自己在和什么作斗争，是死去的母亲，还是自己，或许，是一种无法承受的罪恶感。但女儿小美已经表明态度，他也不好多说什么，灵魂肉体的东西和小孩子是讲不清楚的。
　　牧野无奈地又回到了卧房。
　　再一次回到母亲生前居住的房间，已没有了那种宽敞舒适的自在。牧野感到空气里充斥着母亲的气息，且正在蔓延萦绕，是那种难闻的汤药味道，挥之不去。他难以入眠，必须想个方法搞清楚这是为什么，他又坐了起来。
　　牧野冷静地想了一下，再一次拿出了母亲的红色绣花鞋。
　　他突然想到了一个主意。
　　【05】
　　六月的天气经常难以预测，即使是天气预报偶尔也会出错。就像今天，明明说的是多云转晴，谁知道刚刚到了下午，乌云便压了过来，一大片浓稠得像化不开的焦糖，在天空中铺展开来，不一会儿便无声无息地下起了雨。
　　雨下得不算小，旅店内的客人都被困在了房间里。
　　牧野的心情和这场闷雨差不多，今天是小美说的那个日子，母亲是否会再次回归？回来干些什么？想到这里，他的心一点点地提了起来。本能告诉他，母亲的回归或许没有那么简单，她很可能是来报复的，很可能会出什么意外。
　　而任何一个人都无法控制这一切，那属于另一个世界的神秘和深邃。
　　当然，到目前为止，牧野对女儿的话仍旧处于半信半疑的状态。
　　入夜，外面的雨越下越大了。牧野忙碌地准备着客人们的晚餐，等到一切工作完毕，他匆匆回到了卧室，将母亲那双红色绣花鞋又拿了出来，轻轻地在鞋底部涂上了一层黏糊糊的红豆饭。
　　做完这一切，牧野像一只小猫一般，钻进了被窝。他闭上眼睛想睡去，可紧张的情绪让他难以入眠，他一直翻来覆去，也不知道过了多久，他才幽幽地进入了梦乡。
　　雨依旧没有停的意思，哗啦啦地掩盖了一切声响，似乎别有用心。
　　不知道过了多久，窗外猛地传来一声闷雷，在牧野的耳边炸响开来。他哆嗦了一下，睁开了眼睛。稍微冷静了一下，他看了看时间，已是深夜一点多了。像猛地意识到了什么，他飞快地来到衣柜旁边，打开拉门之后，如释重负地长舒了口气。
　　那双红色绣花鞋还在。
　　就在这时，窗外突然又是一阵雷声。
　　牧野吓得倒吸了一口凉气，扭头的间隙，下意识地低下头去，目光触及地板。在隐隐约约的白光下，那些褐色的脚印并不是很清晰，却很醒目。那些脚印的起始点似乎就在卧房内，像虫子一般一直延伸到大门口。
　　牧野一下子就傻了，这些真真实实的脚印如同踩在他心脏上一般，让他呼吸困难。
　　但稍稍愣了一下，牧野便快步冲出了卧房，径直向女儿房间跑去。来到女儿房间，他迫不及待地打开电灯，将女儿叫醒。小美好像刚刚睡着，见到父亲一脸的惊恐，揉着眼睛问：“爸爸，你怎么了？”
　　“小美，你……你奶奶是不是来过了？”
　　小美认真地点了点头：“是啊，奶奶刚走不久。”
　　牧野瑟缩了一下，哆哆嗦嗦地问：“她都说了些什么？”
　　小美皱起眉头：“没说什么啊，只是来和我聊天罢了，告诉我要好好生活。”
　　牧野的呼吸异常急促，他停顿了许久，才严肃地对女儿说：“小美，你确定你没有骗我？”
　　这个问题充满不信任，让小美感到厌恶。她毫不客气地白了父亲一眼，用眼神回答了父亲的问题后，翻过身去睡觉了。牧野没有办法继续追问什么，实际上，他也害怕继续问下去。关掉灯，他小心翼翼地向卧房外走去。
　　站在女儿房间门口，牧野再一次看到了那些脚印。
　　牧野跟着这些脚印又向楼下走去，这是母亲离开小美房间后留下的脚印，紧凑而模糊。他想搞清楚，母亲离开后又去了哪里，可在脚印消失的尽头，他再一次愕然了——那竟然是自己的卧房，或者说，依旧是母亲生前的房子。
　　站在房门口，牧野无论如何都不敢挪动半步了。他仿佛又一次回到了那个鬼祟的夜晚，从那道缝隙中再次看到了母亲。她挣扎着抓挠着地板，一双昏黄的眼睛恶狠狠地盯着门缝外的儿子，恶鬼一般地伸着枯瘦的大手。
　　也许，母亲真的未曾离开过，不管是活着还是死了。