第1节

雪，寂静地下着。
　　柔软的雪，细细地降落在庭院的枯草上。
　　已经下了一阵子的雪，将晴明宅邱的庭院，上了一层白色淡妆。
　　晴明和博雅坐在窄廊（注1）上，一面观赏庭院雪景，一面喝酒。
　　两人之间搁着烧炭的火盆，有时伸手到火上取暖，有时伸手端起盛有酒的酒杯。那是温酒。喝下后，可以感觉酒的温度自喉咙缓缓降至腹部，再溶于血中，在体内循环。
　　「好酒。」
　　博雅吐着白色气息说。
　　虽然已过中午，四周仍很明亮。天空虽灰暗，地面却有雪光。离日落，还有一段时间。
　　雪不停降落在枯萎的黄花败酱（注2）以及桔梗上，逐渐堆积。
　　博雅望着庭院，叹息说：
　　「晴明啊，这真是不可思议的事呀……」
　　「什么事不可思议？博雅。」
　　晴明喝干杯里的酒，说。
　　「该怎么形容才好呢？该说那些草、花、虫，或该说在积雪下安眠的那些大自然之物呢……不，这真的很难用语言形容……」
　　博雅结结巴巴，暂且闭嘴，再歪头作思考状，之后再度开口。
　　「就是让那些大自然之物生存，类似这天地之法则的东西……」
　　「唔……」
　　「现在，无论哪里，看上去都没有生命的迹象。可是，再过一或两个月，泥土中会冒出嫩芽，逐渐成长，虫会爬出，那些枯草大概很快就会被新长出的草压在底下，消失踪影，甚至令人想不起它们曾经在哪里吧。」
　　「唔。」
　　「即使我们看不见生命，但生命依然存在于该处，这不是很不可思议吗……」
　　「因为生命也是一种咒。」
　　晴明简短地答。
　　蜜虫往晴明已空的酒杯内斟酒。
　　「咒？」
　　「嗯。」
　　「晴明，你不要把话说得太复杂……」
　　「我没有说得太复杂。我只是说得更简单一点。」
　　「不，只要你一提起咒，话题一定会变得很难懂。」
　　「不会。」
　　「会。」
　　「真有点伤脑筋。」
　　「伤什么脑筋？」
　　「这样一来，我不是不能提起有关咒的话题了吗……」
　　「我倒无所谓。」
　　「你要说生命和咒是两回事，这也可以。但如果我说，两者很相似，这又如何呢？」
　　「什么如何？」
　　「生命没有形状，没有重量，没有数量……」
　　「唔。」
　　「咒也没有形状，没有重量，没有数量……」
　　「什么！」
　　「博雅啊，这道理如何？」
　　「什么道理不道理的，晴明啊，你这样说岂不是反倒全然不知所以了吗？首先，你刚才说生命没有形状，但其实有。蝴蝶有蝴蝶的形状，狗有狗的形状，鸟有鸟的形状，鱼有鱼的形状。简单说来，这不正表示生命是有形状的吗……」
　　「博雅，那我问你，蝴蝶的尸骸会变成怎样？狗的尸骸呢？鱼的尸骸呢？」
　　「唔……」博雅答不出话。
　　「你这不是等于说，死了后，失去生命后，蝴蝶仍有蝴蝶的形状，狗有狗的形状，鸟有鸟的形状吗……」
　　「唔、唔。」
　　「换句话说，形状，并非生命的本质。」
　　「那么，什么才是生命的本质？」
　　「咒。」
　　「什……」